John Munting a Elizabeth Drake
15a, Whittington Terrace 19.10.28
Maldita sea, sí, Bungie—supongo que tienes razón. Nuestras ideas están siempre por delante de nuestras acciones, o más bien desalineadas con respecto a ellas, y nos movemos renqueantes, como un caballo en el tablero de ajedrez. Llegamos a alguna parte, aunque no sea el lugar al que creíamos apuntar. Para cuando llega la siguiente generación, las ideas que para nosotros eran nuevas y extrañas se han convertido en su lugar común habitual. Avanza directamente a lo largo de ellas, incluso cuando imagina que se rebela contra ellas.
Y después de todo, esto de imaginarse que uno es una clase de cosa y ser en realidad otra —todos lo hacemos, todo el tiempo, así que ¿por qué no iban a hacerlo naciones y épocas enteras? Por cierto, ¿has leído Writing Aloud de J. D. Beresford? Es enormemente fascinante, y me deleita el pasaje en el que cuenta cómo, en su verde juventud, tuvo un «impulso apasionado» de «salvar» a una joven prostituta con la que había hablado, y luego le suplicó desesperadamente a Dios que lo librara del pecado de hipocresía y lo hiciera de corazón sincero y todo eso— solo para alegrarse, más adelante en la vida, al descubrir que «no era una persona, sino cincuenta». Uno se imagina —uno se dramatiza a sí mismo hasta creer que va por un camino, y ¡he aquí que el sendero «se sacude un poco» como el de Alicia y uno se encuentra caminando de nuevo en la puerta de su casa.
Nuestra amiga la señora Harrison es un ejemplo perfecto de este asunto de la dramatización —y es muy capaz de dramatizarse a sí misma en dos direcciones totalmente incoherentes a la vez, un poco a la manera de la época victoriana. Cualquier actitud que le atraiga por su sentido de lo pintoresco se la apropia al instante y, de verdad que lo creo, con total sinceridad.
Si lee un «artículo en el periódico» sobre la mujer moderna que encuentra satisfacción espiritual en una carrera profesional, ella es esa mujer; y toda su vida se ha arruinado por haber tenido que dejar su trabajo en la oficina.
Capaz, inteligente, una mujer camarada, que se relaciona con hombres y mujeres de manera enérgica, agradable, de igual a igual: ¡ahí la tienes!
Si, por otra parte, lee acerca de la necesidad de una «vida física completa» para el desarrollo de la personalidad, entonces es la frustrada mujer maternal, que estaría bien si tan solo tuviera un hijo.
O si se hace una imagen mental de sí misma como una Gran Cortesana (con mayúsculas), está perfectamente convencida de que su rostro solo necesitaba la oportunidad de incendiar las altísimas torres de Ilión.
Y así sucesivamente.
Lo que ella es en realidad, si la realidad significa algo, no lo sé. Pero ahora puedo ver, lo que antes no veía, que este poder de dramatización, junto con una vitalidad tremenda y una inteligencia muy desregulada, tiene su fascinación. Si alguna vez encontrara a alguien que se tomara en serio una de sus encarnaciones, probablemente sería capaz de vivir de manera muy brillante y exitosa en ese personaje durante... bueno, quizás no toda su vida, pero sí el tiempo suficiente para montar un drama impresionante con ello.
Desafortunadamente, el excelente Harrison no es un buen público. Admira, pero no aplaude, lo cual debe ser muy desalentador.
Por esto deducirá que he estado viendo bastante a los Harrison. Muy bien visto, Sherlock, así es. Una vez que se decide a ver a la gente como estudios sociales, uno puede llegar a reconciliarse bastante con su compañía.
La señora H. me acorraló en la salita artística anoche, mientras su marido le hablaba a Lathom sobre la perspectiva aérea, para contarme sobre su propia personalidad.
Siente que su entorno la asfixia, al parecer. Su mentalidad no tiene espacio para expandirse. Es muy difícil para una mujer, ¿verdad?
Tal vez la única manera sea expresarse a través de sus hijos, pero entonces, ¿y si uno no tiene hijos? Dijo que siempre sintió que podría haberse forjado una vida feliz viviendo para los demás y en los demás.
No le dije que probablemente terminaría devorando a su hipotética familia, aunque la veía perfectamente haciéndolo. Me sentí traviesa y le comenté que había otras formas de altruismo apasionado, y que podía imaginármela en un claustro, caminando serenamente entre lirios y consumiendo su alma en la contemplación.
¿De verdad me la imaginaba así? Vaya, sí, había algo muy maravilloso en la vida de devoción. Debería escribir un libro sobre eso.
Llegados a este punto empecé a alarmarme un poco y llevé la conversación hacia los libros nuevos. Tuvimos algunas dificultades, porque su idea de un escritor importante y la mía no coinciden exactamente; sin embargo, estuvimos de acuerdo en que The Constant Nymph era una obra muy buena y, animada por eso, abordó la incómoda cuestión de Deadlock. Intenté explicar lo que realmente había querido decir con él y se mostró bastante flexible. Dijo que no le importaba que un libro fuera «fuerte», siempre que estuviera lleno de un «sentido de la belleza». Pensaba que Sweet Pepper era fuerte, pero que, a pesar de ello, había algo en él que lo redimía. Qué pena que Hutchinson no hubiera escrito otro libro como If Winter Comes. Cree que, si tan solo no fuera tan duro y burlón, podría escribir un libro tan contundente y verdaderamente hermoso como ese.
Estas son las personas que le responden a los libros, Bungie. ¿Y qué hemos de hacer al respecto, tú y yo, si queremos vivir del pan?
Al día siguiente la encontré en el vestuario, vestida con un sencillo traje gris, con un largo velo envuelto a la manera de una monja en torno a su sombrero cloche. Me saludó con una sonrisa grave y lejana. Yo le sonreí alegremente y le mencioné que iba a ver un partido de fútbol.
Tu no muy bien portado y bastante malicioso Jack