39

Lo mismo al mismo

6 de junio de 1929

Petra, mi adorado, mi querido, mi muy querido hombre,

Oh, amor mío, ¿no es terrible ver llegar el verano y sentirse tan invernal y sola? Tus cartas han sido de ayuda, ¡pero qué no daría por ti misma, por la verdadera tú!

Me volverás a decir que no te digo la verdad. Que en realidad no te amo porque no quiero renunciar a ser convencional y respetable y marcharme contigo, pero no es eso, querida Petra.

Tú piensas, a tu manera entrañable e impetuosa, que todo sería muy fácil, pero en realidad no lo sería, querida. Piensas eso porque eres un hombre, y no consideras lo horrible que sería, día tras día, toda la sordidez y los problemas. No sería justo hacerte pasar por todo eso.

Incluso si él me dejara marchar —lo cual, por supuesto, no haría, porque es muy egoísta—, sería una miseria larga y prolongada. Sé lo horrible que es porque conozco a una mujer que consiguió el divorcio. Por supuesto, su esposo cargó con toda la culpa, pero fue una época miserable para todo el mundo, y ella y su amigo tuvieron que irse muy lejos, y él renunció a su puesto, un puesto muy bueno, y ahora viven en un lugar bastante marginal, de alquiler, y a veces ni siquiera tienen suficiente para comer.

De todos modos, la Gorgona nunca consentiría en que me divorciara de él, porque se enorgullece de ser muy virtuoso y decente, y probablemente tendría que dejar su bufete o algo así. Jamás haría eso. Piensa más en su bufete que en cualquier otra cosa en el mundo; mucho más que en mí o en mi felicidad, en la que nunca ha pensado en absoluto desde el día en que se casó conmigo.

¿No te parece demasiado horrible tener que pagar tan caro por cometer un error? No paro de pensar: si tan solo no me hubiera casado con él. Si tan solo fuera libre para irme contigo, Petra querida, ¡qué momentos tan maravillosos podríamos pasar juntas! Pero luego vuelvo a pensar que si no me hubiera casado con él, jamás habría vivido aquí, jamás te habría conocido, y, oh, querida, ¿qué podría compensar eso? Así que supongo, como dicen en los libros de naturaleza, que Él ha «cumplido su función» al unirnos. Lo miré anoche mientras estaba sentado ahí amargado por el cordero, que no había quedado exactamente como le gusta (tú jamás dejarías que una tontería como el cordero te arruine todo un día hermoso, pero él sí), y pensé en el señor Munting diciendo una vez: «Todas las criaturas de Dios tienen su utilidad», cuando la señorita Milsom me había hecho una de sus bufandas preciosas, y me dije a mí misma: «¡Si tan solo pudieras saber, mi querido Gorgona, cuál es la única cosa en nuestra vida por la que te doy las gracias!». Eso realmente le habría dado algo por lo cual amargarse, ¿verdad?

Es muy gracioso; siempre está preguntando cuándo vas a venir a visitarnos otra vez. Su libro de cocina va a publicarse dentro de unas pocas semanas, y está ridículamente emocionado al respecto. Cree que es una gran obra de arte, y va a mandarte un ejemplar de artista a artista.

¿No te parecería esa una buena razón para pasarnos a ver, si pudieras venir a Inglaterra? Qué habilidad la tuya para saber encontrar tantas cosas que decir sobre sus tontos y pequeños acuarelas⁠—tú, que eres un pintor realmente grande (ahora he aprendido a no decir artista. ¿Te acuerdas de lo impaciente que te ponías conmigo cuando te llamaba «artístico»? Casi tenemos una pelea ese día. ¡Pensar en nosotros peleándonos por algo⁠—ahora!).

Me entristece, querida Petra, pensar en mi pobre y solitario hombre tan lejos, deseando a su Lolo. Y también me da un poco de miedo cuando pienso en todas esas damas hermosas de París. Supongo que pensarán mucho en ti, ¿verdad? ¿Vas a muchísimas fiestas elegantes? ¿O llevas la vida de estudiante de la que solía leer y pensar qué alegre y divertida debía ser? No me hablas mucho de la gente que ves ni de los sitios a los que vas. Ojalá no fueras pintor de retratos; debes de tener tantas oportunidades de encontrar a alguien más hermoso que tu pobre Lolo y mucho más inteligente. No digas que no son más hermosas que yo, porque sabré que no me estás diciendo la verdad. Yo no soy hermosa en absoluto, solo que cuando estaba contigo a veces solía mirarme al espejo y pensar que la felicidad me hacía casi hermosa, a veces. He estado leyendo en un libro sobre la verdadera Laura y Petrarca; ¿sabías que ella en realidad era solo una niña y que él casi no la veía? Tal vez ella también solo era hermosa en su imaginación. Pero eso no impidió que fuera su inspiración, ¿verdad? Me pregunto si a ti te pasa lo mismo. Quizás te inspire mejor desde la distancia. No creo que una mujer pudiera sentir algo así. Ella quiere a su Hombre siempre, cerca de ella. Cariño, dime que tú también me quieres así.

Tengo que parar ahora. La Gorgona querrá tomar el té.

Vivo como un ermitaño ahora mismo. No voy a ninguna parte y hago todo lo posible por mantenerlo de buen humor, por miedo a que se le ocurra la idea de que hay Otra Persona en mi vida.

Qué terrible sería si sospechara algo. Ahora es bastante razonable, excepto cuando su comida no está del todo bien. Pero, ¡oh!, qué sola estoy.

Cariño, te quiero tanto que no sé qué hacer conmigo misma. He besado el papel veinte veces donde está tu querido y amado nombre. Debes besarlo tú también, y pensar que estás besando a tu propio, tu absolutamente propio y mismísimo

Lolo