John Munting a Elizabeth Drake
15a, Whittington Terrace, Bayswater 17.2.29
Querido Bungie,
¡Ya has visto las críticas, por supuesto! ¡Santísimo cielo y alma, qué le ha pasado a la gente! Por supuesto, todo empezó por culpa de aquel imbécil en el Guildhall (no sé por qué los ministros del gabinete tienen que ser hoy en día los únicos que logran que le a uno a uno sus libros)—pero, ¡ay, mis entrañas e hígado! ¡Ay, caramba, caramba! ¡El tonto de remate del público general está entrando a borbotones en las tiendas en flor y comprando el trasto! Pagando por el trasto. ¡Soltando sus muy ganadas siete y seis peniques por él! Dios nos ampare—¿qué he hecho yo para convertirme en un superventas? ¿Acaso es tu siervo un perro carroñero para hacer tal cosa?
Primera edición agotada. Las rotativas sacando nuevas tiradas día y noche—Merritt casi loco perdido y diciendo: «Ya te lo dije yo».
¡Autor sonrojado asediado en su encantador piso de Bayswater (!!!!)—¡Cuatro agencias de prensa, dos anfitrionas literarias y un domador de leones estadounidense se están disputando a codazos el notable retrato del autor sonrojado obra de ese brillante joven artista, el señor Harwood Lathom (hecho en un arrebato de aburrimiento una tarde en que no había aparecido el modelo)!
¡Viento en popa a toda vela!
Súplicas reptantes, de editores que rechazaron a Hércules, pidiendo el contrato de aquí a siete, y el Wail, el Blues, el Depress y todos los rotativos sensacionalistas dominicales aullando por teléfono para saber mis importantísimas, inspiradas e inspiradoras opiniones sobre «¿Qué significa el Inconsciente para mí?», «¿Está condenada la monogamia?», «¿Pueden las mujeres decir la verdad?», «¿Deben las esposas producir libros o bebés?», «¿Qué le pasa a la tía moderna?» y «¿Glándulas o Dios?: ¿cuál de los dos?».
Bungie, viejo amigo, todo esto parece absolutamente espantoso y absurdo, pero el maldito libro es un éxito rotundo —y— ¿nos casaríamos, Bungie? ¿Te arriesgarás a partir de un éxito rotundo y casual (que bien podría ser un bumerán y evitar que vuelva a escribir algo que valga la pena por el resto de mi vida), y un conjunto de contratos que tal vez me vuelvan loco por mi incapacidad para cumplir? Porque, si lo harás —dímelo, valiente criatura mía, y le diremos a tu tío Edward que publique las amonestaciones, y marcharemos de la mano por nuestro propio camino de rosas hacia la hoguera eterna.
¡Vuelve en ti, Jack Munting!
Bungie, nunca te he dicho cuánta envidia me daba que tus libros se vendieran y los míos no. Si te lo digo ahora, no me lo tengas en cuenta. El reverendo Perry dice que la confesión es algo bueno. Quizá tenga razón.
Lo confeso ahora, y ahora olvídalo, sé buena chica. Quizá incluso ahora esto solo signifique que mi maldito libro es horriblemente malo. Siempre me consolaba pensando que debía escribir mejor que tú para ser tan invendible, pero aun así estoy asquerosamente contento y ufano.
¡Vuelve en ti, Jack Munting! Estás cayendo en la histeria. ¡Tus glándulas funcionan desbocadas en los lugares equivocados y tu Inconsciente se ha desprendido!
De todos modos, mañana tendré bastante con qué deprimirme. Ese incordiante estrepitoso de Leader ha descubierto de repente que conoce al tipo que ha escrito el libro de la temporada, y va a venir a “¡A verme, viejo amigo, y a celebrarlo!”.
There was a young student of Caius Who passed his exams with a squaius, Ere dissecting at St. Bartholomews Inward St. Partholomews, such as St. Heartholomews To discover the cure of disaius.
Oh, bueno, supongo que uno de los castigos del éxito es la forma en que te pone en contacto con tus amigos. La semana pasada recibí una invitación a cenar de los Sheridan.
“Hace tanto tiempo que no nos vemos, ¿verdad?”
Me encargaré de que pase mucho más tiempo todavía.
Pues bien, infórmeme sobre las perspectivas matrimoniales, ¿quiere? Tengo muchos compromisos importantes, desde luego, ¡pero supongo que podré encajar este pequeño asunto en alguna parte!
Suyo pomposo y majestuoso, Jack
P.D. No es necesario que te molestes en que sea silencioso. Puedo permitirme un sombrero de copa sin problema; de hecho, varios.