3. El mismo al mismo

Lo mismo al mismo

15, Whittington Terrace, Bayswater 20 de septiembre de 1928

Estimada Olive,

Deberías dar gracias al cielo, querida, por ser el tipo de persona para quien «un buen marido» es suficiente.

Pero claro, mamá nunca nos educó para ser intelectuales. Siempre vivimos con tanta tranquilidad en casa, y lo que nunca has tenido no se echa de menos, como suele decirse. No puedo decir que a mí me hubiera importado un trabajo de oficina, aunque tal vez me habría venido mejor para la salud haber tenido algo en que ocupar la mente.

Pero la verdad es que ahora me siento mucho mejor, y me voy librando de esa espantosa sensación de verme obligada a volver y comprobar si realmente he hecho las cosas cuando sé perfectamente que las he hecho. Ya sé que dices que todo el mundo se siente así a veces, ¡pero tú no sabes lo que es verse abocada a hacerlo!

La otra noche se me metió en la cabeza que me había dejado la carne sobre la mesa de la cocina, y aunque en realidad recordaba bastante bien haberla guardado en la despensa de la carne, no tuve más remedio que bajar sigilosamente en bata para asegurarme, de lo contrario no habría pegado el ojo en toda la noche. Aun así, esa ha sido la única recaída en unas dos semanas.

A decir verdad, hemos tenido bastantes emociones fuertes esta semana —nos vienen muy bien—, nos ocupan la mente, ya sabes. ¡¡Han llegado los inquilinos de arriba!! ¡Dos jóvenes: el artista y un poeta! Llegaron antes de ayer y, ay, querida, ¡qué golpes y ruidos! Trajeron un piano de cola —solo espero que no se pasen tocándolo toda la noche, porque no sirvo absolutamente para nada si no duermo antes de medianoche— y también hay un gramófono. ¿Por qué la gente no se conforma con la radio, que se apaga a una hora prudente?

Aún no he visto bien al poeta, salvo que es bastante alto, moreno y delgado. Solo lo he pillado de perfil entrando y saliendo por la puerta principal, pero el artista vino la primera noche después de cenar para preguntar por las carboneras. Tiene un aspecto de lo más interesante; es muy joven —no más de veinticuatro o veinticinco años, diría yo—, con un montón de cabello espeso y una de esas caras de un atractivo más bien hosco. Tiene muy buenos modales y no dirigió toda su conversación al señor y a la señora Harrison dejándome a mí de lado, como suelen hacer la mayoría de estos jóvenes. Hasta el señor Harrison fue bastante amable con él y le ofreció una copa, y se quedó charlando un buen rato.

Se llama Lathom, tiene muy poco dinero y tiene que tomar clases por la tarde en una escuela de arte, pero, por supuesto, eso es solo para ganar dinero hasta que lo reconozcan.

Ha expuesto cuadros en Manchester (creo que dijo) y en algunos otros lugares del norte, pero no habló mucho de su trabajo. Parece simpático y modesto al respecto.

Creo que el señor Harrison está bastante contento de que haya un artista en la casa. Empezó a pontificar sobre el arte enseguida, a su manera habitual, y sacó algunas de sus acuarelas para que el señor Lathom las viera.

El señor Lathom dijo que eran muy bonitas de verdad, lo que me sorprendió bastante, porque siempre creo que son bastante insulsas. Sin embargo, supongo que no le habría quedado más remedio que decir otra cosa, ya que estaba bebiendo el güisqui del señor Harrison y no lo había visto hasta ese momento.

La señora Harrison parecía bastante nerviosa todo el tiempo, y dijo después que creía que el señor Lathom era un joven muy agradable, pero que de verdad deseaba que George no les impusiera su pintura a todos. Debe de ser muy humillante avergonzarse de los modales del propio marido.

¡Tengo que hacerte una confesión terrible sobre las medias de Tom! A pesar de todo mi cuidado, uno de los vuelvos ha quedado un poco más grande y flojo que el otro.

¡Es tan fastidioso! ¿Por qué habrá de variar la labor de una de un día para otro? Supongo que, mientras uno sea un ser humano y no una máquina, el trabajo tendrá variaciones, pero creí haber tenido muchísimo cuidado.

Simplemente no puedo soportar la idea de deshacerlo todo, y la verdad es que no se nota casi nada. Dile a Tom que, si logra soportar esa pequeña diferencia durante unas semanas, probablemente se igualará con los lavados.

Fui a Virginia Water el domingo en autobús y di un paseo encantador. He estado intentando plasmar mis impresiones en un pequeño boceto.

El doctor Trevor cree que está bastante bien y dice que sin duda debo perseverar. Dice que mi capacidad para sentir las cosas con tanta intensidad debería convertirme en una escritora realmente buena, cuando domine la técnica de plasmarlas en papel.

Muchos recuerdos para todos.

Dad a los niños un abrazo de parte de su tía.

Espero que os estéis cuidando de los resfriados.

Tu afectísima hermana, Aggie