2. Al mismo a lo mismo

Lo mismo al mismo

15, Whittington Terrace, Bayswater 13 de septiembre de 1928

Estimada Olive,

Realmente creo que es muy poco amable de tu parte sugerir que me gusta el Dr. Trevor simplemente porque es hombre. Soy la última persona en imaginar que una mujer médica sea necesariamente inferior.

Todo lo demás a la par, prefiero mucho a una mujer, pero si da la casualidad de que el hombre tiene razón y la mujer está equivocada, sería absurdo no admitirlo.

Siento de verdad que el tratamiento del Dr. Trevor me está sentando bien, y no estoy lo más mínimo a favor ni en contra debido a la cuestión del sexo. Me atrevo a decir que Tom ha estado ventilar sus opiniones, pero eso no me impresiona en absoluto.

A los hombres jamás se les saca de la cabeza que el mundo entero gira en torno a sus grandezas. No estoy culpando a Tom, pero todos los hombres son egocéntricos. No pueden evitarlo. El Dr. Trevor dice que es una parte necesaria de su constitución psicológica; tienen que pensar en sí mismos, del mismo modo que las mujeres tienen que pensar en los demás, a causa de los niños y todo eso.

Pero te ruego que no tomes las declaraciones de Tom como palabra de Dios en lo que a mí respecta.

Leí un artículo muy inteligente el otro día de Storm Jameson, en el que decía que todas las mujeres, en lo más hondo de sus corazones, resentían a los hombres.

Pues bien, creo que es muy cierto. Es tan enloquecedor esa tranquila presunción de superioridad que adopta un hombre cuando habla con una mujer.

Tuvimos una pequeña discusión la otra tarde... ¡sobre Einstein, nada menos! La señora Harrison empezó a hablar de un artículo interesante sobre él en el periódico del domingo, pero el señor Harrison solo gruñó y siguió leyendo algo tedioso sobre el Gobierno. Sin embargo, ella siguió haciéndole preguntas hasta que él no tuvo más remedio que responder, y entonces dijo, con bastante desdén, que consideraba que el tipo era un charlatán que se estaba burlando de la gente con sus teorías.

Dije que no creía que todos esos profesores creyeran en él y lo invitaran a dar conferencias y todo eso si fuera solo por eso.

Así que él dijo: «Pregúntale tú misma a mi viejo amigo, el profesor Alcock, si no me crees».

La señora Harrison dijo que no podía preguntarle al profesor Alcock, porque nunca lo había visto, y que por qué el señor Harrison no traía a veces a alguien interesante a la casa.

Eso pareció molestarle, aunque a mí me pareció muy atinado, pero, como solo soy un subordinado a sueldo, dije dócilmente que todos teníamos derecho a nuestras propias opiniones.

Así que sonrió con sarcasmo y dijo que tal vez algunos de nosotros estábamos más cualificados para juzgar que otros, y que el Sunday Press no era siempre la mejor guía para el conocimiento.

«Pero usted lee los periódicos», dijo la señora Harrison.

«Cuando me dan la oportunidad», dijo él.

Si yo hubiera estado en el lugar de la señora Harrison, me habría tomado como advertencia la forma en que sacudía The Times, pero no se le pueden pedir peras al olmo —o tal vez «cabezas maduras» sea más justo para conmigo misma. Pero ella es quizás un poco falta de tacto de vez en cuando, pobre chica, y dijo que si no leía los periódicos, ¿cómo iba a cultivar su mente? Por supuesto, yo sabía exactamente cuál sería la respuesta: las virtudes de la mujer hogareña a la antigua y el parloteo perpetuo de la mujer moderna sobre cosas que estaban fuera de su incumbencia. Es el tema fatal y, de una u otra manera, siempre parece surgir. La señora Harrison se sintió muy ofendida y dijo que, por supuesto, sabía que le era imposible estar a la altura de las perfecciones de la señora Harrison número 1. Entonces, claro, se armó la gorda. Fue muy típico de mujer tomárselo como algo personal. La señora Harrison se puso a llorar, y él dijo: «Por favor, no armes escena», salió y dio un portazo.

Lo que yo quería hacer era simplemente acercarme al señor Harrison y decirle: «Vamos, sea un poco humano. Adúlela un poco. Déjela llorar si quiere y luego arréglenlo y sean amigos».

Pero él no es el tipo de persona a la que uno pueda decirle esas cosas con facilidad. Pensaría que soy una impertinente. Y es verdad que nunca trae cuenta meterse entre marido y mujer.

Pero si tan solo me escuchara, sé que podría arreglar las cosas. En una vida como la mía una adquiere muchísima experiencia —los que miran de fuera ven más del juego, ya sabe— y la señora Harrison estaría más que dispuesta a encariñarse con él, con tal de que le diera la oportunidad.

A menudo, muy a menudo, la he visto agotarse durante horas para apelar a sus sentimientos, pero él los recibe con tanta frialdad.

Por alguna razón nunca parece ser el momento adecuado. Siempre está absorto en su pintura, en su historia natural o en cualquier otra cosa.

¡Qué verdad es que los hombres viven por las Cosas y las mujeres por las Personas!

Clavar el corazón en una Persona siempre significa sufrimiento en este mundo, si se tiene una naturaleza agudamente sensible. Hay que felicitarte, Olive, por no ser sensible. El temperamento es un gran don, pero muy desgraciado, como sé muy bien por mi propia experiencia.

Realmente admiro a la señora Harrison; nunca pierde la esperanza, sino que sigue adelante, día tras día, intentando ser valiente y devota, y manteniendo su interés por la vida. Y tiene una mente tan viva y alerta que le apasiona todo, incluso cosas como Einstein, que son tan modernas y difíciles. Pero no veo cómo uno puede seguir entusiasmándose por las cosas con tan poco estímulo.

¡No, querida! ¡Hombres para mí, no!

Sé que para ti es diferente. Tienes a los niños, y estoy segura de que Tom es atento a su manera de hombre, pero el señor Harrison es un estirado.

Y luego, por supuesto, él es mucho mayor que ella.

Como ves, estás muy equivocada en tus ideas sobre mí. Naturalmente, me interesan los nuevos inquilinos porque, al fin y al cabo, compartimos con ellos el vestíbulo y la escalera, y ¡vaya que importa que la gente sea o no vecina agradable, pero eso es todo! A propósito, es muy cierto que uno de ellos es artista. Vimos a los hombres traer el maniquí esta mañana, uno de tamaño natural. Salió de la furgoneta sin envolver en absoluto —un espectáculo de lo más desnudo e indecente—, y el empleado de Carter Paterson lo subió por el caminito ¡pareciendo el rapto de las sabinas! ¡Tendrías que haber visto las cabezas asomándose por las ventanas en toda la calle! Todo un acontecimiento en nuestro tranquilo vecindario.

Le estoy dando la vuelta al talón de la primera media, dile a Tom, y espero terminar el par antes de que bajes a Norfolk. El señor Perry es el vicario⁠—seguro que ya te he hablado de él antes. Un hombre encantador, aunque un poco High Church, pero nada intolerante. Siempre disfruto charlando con él.

Tengo que dejarlo ahora y meter el asunto en el horno para la cena. ¡Su señoría va a venir a preparar su plato especial de champiñones con sus propias manitas!! ¡Así que ya ve que nos espera un buen manjar!

Siempre tu afectísima hermana, Aggie