Lo mismo al mismo
15a, Whittington Terrace, Bayswater 4 de octubre de 1928
Estimado Bungie:
Su carta recibida, y tomadas en cuenta sus observaciones sobre las solteronas de mediana edad. Intentaré no ser a) faltona; b) victoriana; c) imaginarme siempre que voy por ahí levantando pasiones. No sabía que fuera yo todo eso, pero, tratándose de una mujer moderna y una novelista de éxito, sin duda tiene usted toda la razón. Además, por supuesto, hace muy bien en decir lo que piensa. Como usted dice, la vida conyugal debe basarse en la franqueza mutua.
A cambio, ¿puedo sugerirle que hay ciertos aspectos de la vida sobre los cuales yo, como hombre, quizás sepa más que usted, meramente por haber vivido más tiempo y haberme recorrido el mundo?
Le aseguro que sé calar bastante bien a ciertos tipos de personas. Sin embargo, tal vez le complazca saber que la señora Harrison, al menos, no va tras mi cabellera. Ha leído Deadlock y está horrorizada por su grosería y su cinismo. ¿Cómo lo sé?
Porque yo estaba en Mudie’s cuando entró a cambiarlo. La empleada le dijo que no, que no era un libro muy agradable y que ya temía en su momento que a la señora Harrison no le gustase, y que si le apetecería el último de Michael Arlen. Cosa que hizo.
Nuestro piso tiene un aspecto de lo más alegre ahora; ojalá pudieras venir a verlo.
El Picasso está sobre la chimenea del estudio y el jarrón famille rose está en mi salita, al igual que los aguafuertes. Le dan a mi entorno un aire de hombre de letras de lo más distinguido.
Ojalá pudiera librarme de esta maldita Life y volver a lo mío, pero me pagan demasiado bien por ello, ahí está la cruz del asunto. No importa; haré como que soy el Aprendiz Industriozo, que trabaja duro para poder casarse con la hija de su maestro.
Me alegra que el libro parezca ir saliendo adelante de manera amistosa.
Por el amor de Dios, sin embargo, no te excedas con la parte psicoanalítica. No es tu estilo natural. No escuches a esa mujer, a esa Challenger, y escribe tus propias cosas.
El otro género requiere estar escrito (perdóname) rematadamente bien para que valga la pena, y aun así resulta bastante soporífero y anticuado. Las glándulas, hija mía, las glándulas son lo que importa, como diría Barrie. Las influencias prenatales y los miedos infantiles ya pasaron de moda, como el griego obligatorio.
A Don who encountered a Maenad Was left with less wits than the Dean ’ad; Till the Dean, being vexed by a Gonad, Was left with less wits than the Don ’ad: This shows what implicit reliance We may place on the progress of Science.
A propósito de la ciencia, me he quedado de una pieza con el libro de Nicholson sobre The Development of English Biography (El desarrollo de la biografía inglesa). Según él, la biografía «pura» está condenada, y vamos a tener la «biografía científica», que a fin de cuentas resultará destructiva para el interés literario. No va a haber nada más que estudios sobre la herencia y las secreciones endocrinas, economía y estética, y demás; todo ello especializado y condenado al infierno. Aquí es donde me bajo: solo espero que esta obra infernal logre publicarse antes de que cunda la podredumbre. ¡Así que de vuelta al tajo, señor Keats!
Tuyo, mientras esta máquina sea suya,
Jack
Al repasar esto, da la impresión de que estoy de humor regañón. Pero es solo porque tengo una opinión tan alta de tus cosas que no quiero que te vuelvas descuidado ni psicológico. Esa clase de cosas es pura sensiblería, en realidad.
Tout comprendre, c’est tout pardonner; tout pardonner, c’est tout embêter.