Lo mismo al mismo

Lo mismo al mismo

15a, Whittington Terrace, Bayswater 15 de octubre de 1928

¡Lo sabía, Bungie, lo sabía, lo sabía! Sabía que nos invitarían a tomar el té a la planta baja. ¡Y así ha sido! ¡Entre las cortinas Liberty y los objetos de latón de Benarés!

Tres jóvenes, dos muchachos alegres, el pastor local y la familia. Vajilla de Heal’s y todo demasiado conscientemente alegre. La señora Harrison radiante y muy convertida en el centro de atención.

No sooner had I got there than I was swept into a discussion about “this wonderful man Einstein.”

Extraordinarily interesting, wasn’t it, and what did I make of it? Displaying all my social charm, I said I thought it was a delightful idea. I liked thinking that all the straight lines were really curly, and only wished I’d known all about it at school, because it would have annoyed the geometry master so much.

“Pero usted sí cree que hay algo de cierto en ello, ¿verdad? Mi esposo dice que son puras tonterías, pero ¿qué dice usted?”

Hubo un pequeño revuelo de triunfo en torno a esto, y de algún modo deducí que el tema de Einstein había sido elegido deliberadamente con un propósito. Dije con cautela que creía que la teoría era ahora generalmente aceptada por los matemáticos, aunque con muchísimas reservas.

—¿De verdad lo es? ¿De verdad es cierto que nada existe en realidad tal como lo vemos? Eso espero, porque siempre he sentido con tanta fuerza que el materialismo está totalmente equivocado. Hay algo tan mortífero en el materialismo, ¿verdad? Desearía tanto saber qué significa la vida y qué somos en realidad. Pero no puedo entender estas cosas y, sabe, me gustaría muchísimo, si tan solo tuviera a alguien que me las explicara.

“Hasta donde alcanzo a entender —repliqué—, en realidad no eres más que grandes grumos de espacio, débilmente unidos por electricidad. No suena muy halagüeño, pero así es”.

Frunció el ceño con atractivo.

“Pero no puedo creer eso.”

—¿Por qué quiere creerlo? —dijo Harrison—. Todo son palabras. A la hora de hacer algo práctico hay que volver al sentido común. Mi amigo el profesor Alcock...

—Sí, sí, ya lo sé. —Descartó la interrupción con un gesto impaciente de la mano—. Pero la idea es lo que cuenta, ¿no es así? ¿No han acabado por pensar que la poesía, la imaginación y las cosas hermosas de la mente son las únicas verdaderas realidades al fin y al cabo?

—Por supuesto que la belleza es la única realidad verdadera —dijo Lathom con entusiasmo—. Pero no siempre es lo que la gente corriente considera belleza. Quiero decir que no es una belleza cursi. Cuando piensas en algo, entonces lo creas y eso existe. ¿De qué sirve discutir de qué lo haces? Eso no le importa a la cosa en sí, del mismo modo que los materiales de los que están hechos los óleos le importan al cuadro.

«Importa muchísimo en la práctica», dijo Harrison. «Ahora bien, los prerrafaelistas entendieron eso, aunque, ojo, la escuela prerrafaelista en sí no me convence mucho. Algunos de sus cuadros son tan notablemente feos, y de un colorido tan exagerado. Fíjese en esa obra de Holman Hunt, sin ir más lejos...»

“Querido —dijo la señora Harrison, con énfasis—, te estás desviando del tema”.

“No, no lo soy. Volveré a eso. A lo que me refiero es a que los prerrafaelitas, especialmente William Morris, sabían muchísimo sobre los materiales de sus pinturas. Solían conseguir los ingredientes adecuados y los molían ellos mismos, para estar seguros de que no estaban adulterados. Pues bien, soy totalmente de su opinión. Digo que tenían toda la razón. Consigo mis colores de un hombre en la ciudad, un comerciante al por mayor—”

—Mi marido es siempre tan literal —dijo la señora Harrison, haciendo cómplice a toda la compañía para condenar al desafortunado hombre—. Pero yo no quise decir eso en absoluto. El señor Lathom comprende lo que quiero decir; ¿verdad, señor Lathom?

—Sí —dijo Lathom—, y, por supuesto, es verdad en cierto modo. Pero no debes pensar que la forma de la cosa tampoco importa. Sea de lo que fuere que esté hecho el mundo, ahí está, y nos pertenece para hacer algo con él.

“¡Debe de ser maravilloso pintar grandes cuadros!”, dijo una de las jóvenes.

Lathom frunció el ceño de manera espantosa y, ostentosamente ignorándola, continuó sus comentarios a la señora Harrison en voz baja.

¡Qué conversación, Dios mío! Harrison se desvaneció y no lo culpo, y aproveché la oportunidad para abordar al clérigo, un tipo que respondía al nombre de Perry. Resultó ser un clérigo anglocatólico de mediana edad, ferviente y culto, procedente de Keble, y aproveché la ocasión para mencionarle la Life y las dificultades en torno al materialismo victoriano.

—Sí —dijo—, ya hemos superado un poco esa etapa, ¿verdad? Tengo un par de libros que creo que podrían resultarte útiles, ya que exponen el punto de vista y todo eso. ¿Te los mando?

Le dije que era muy amable por su parte (sin esperar gran cosa de aquello) y, a modo de broma, le pregunté qué opinaba de la relatividad.

“Pues la verdad, le estoy bastante agradecido —dijo él—; me facilita mucho el trabajo. Ya charlaremos un día de estos y lo profundizamos. Ahora tengo que marcharme”.

Se esfumó con competente eficiencia, y la fiesta siguió divagando hasta que no pude soportarlo más y salí divagando al pasillo, donde me encontré con Harrison.

—¡Hola! —dijo él—, ven a fumar una pipa al estudio. Y un whisky con soda o algo así. Mejor que el té.

Entré esperando que me hablara de Arte, pero no lo hizo. Se quedó allí sentado fumando en silencio e hice lo mismo. Se me ocurrió que debía decirle algo, pero no se me ocurrió nada. Si le hubiera dicho lo que tenía ganas de decirle, se habría enfadado conmigo.

Y tanto con la vida social en las afueras. El miércoles recibí una carta de Jim. Está disfrutando de lo lindo en Alemania y me pide que te mande saludos. Está estudiando a conciencia —o eso dice— y más le vale, el cachorro, porque si suspende sus exámenes no hay dinero para darle otro año allí y tendrá que ir de aprendiz de boticario o algo parecido. Aún no he visitado a Cynthia ni a los Brierley, pero haré de tripas corazón y lo haré en breve.

Un abrazo a todos.

Ojalá estuviera allá arriba en el norte con ustedes entre los arroyos y los pájaros.

Dale un abrazo al Jefe de mi parte. ¿Ha tenido buena pesca?

Supongo que las colinas están empezando a verse un poco sombrías otra vez ahora, benditos sean sus corazones de granito.

Recuérdame a toda la cofradía de artistas.

Siempre, siempre tuyo, carita graciosa, viejo querido. Me gustaría ver tu alegre sonrisa de vez en cuando. Debo de quererte un montón; a veces me descoloca por completo. Malditamente inoportuno. Tendré que ocuparme de este asunto del matrimonio de una vez. No puedo permitir que mi trabajo se vea interrumpido de esta manera.

Tu profundamente herido Jack