Agatha Milsom a Olive Farebrother
15, Whittington Terrace, Bayswater 8.11.28
Querida Olive,
Muchísimas gracias por enviar el encargo de la señora Pottersby; me pondré con él tan pronto como pueda.
Tengo otras dos bufandas entre manos, y el señor Perry quiere dos docenas de calendarios para la gente de la parroquia, así que ya ve que estoy bastante ocupada en este momento.
Me alegro de que el reumatismo de Tom no haya empeorado y de que la pequeña enfermedad de Joan haya resultado ser un asunto tan baladí después de todo. Debe de haberle causado mucha ansiedad.
Me siento mucho mejor, me alegra decir —de hecho, todos estamos más animados y felices gracias a nuestro periodo de paz y tranquilidad. ¡El Oso regresó de muy buen humor, para lo que es él!; y la querida señora Harrison parece otra persona. Lee mucho y la estoy animando a vivir en sus libros, y a abstraerse por completo de las realidades agotadoras e irritantes de la vida. Es fácil, porque tiene una imaginación maravillosamente vívida y romántica, que hace que el mundo de la literatura sea muy real para ella. Por supuesto, eso es algo que el señor Harrison nunca podría entender. Es inútil intentar discutir nada con él. El otro día intenté que hablara sobre el nuevo libro de Gilbert Frankau. Dijo que no lo había leído y que no quería hacerlo. Le hice un resumen del argumento, pero no creo que me estuviera escuchando. En cualquier caso, solo dijo: «¡Ah!» y siguió hablando interminablemente sobre sus eternos hongos y erizos. Aun así, mientras conserve el buen humor, no importa mucho de qué hable, y la señora Harrison lo escucha todo con mucha paciencia. Me pregunto cómo puede hacerlo, pero está en un estado mental maravillosamente sereno y feliz. Estoy bastante orgullosa de mi obra, pues estoy segura de que fue nuestra pequeña charla en mi habitación el otro día lo que le mostró la salida de sus problemas.
Siento mucho lo que me cuentas de Ronnie. Debe de ser muy duro para ti que se haya metido en esos líos con esa clase de muchacha, pero sin duda todo pasará.
El doctor Trevor dice que ese tipo de amorío adolescente siempre debe tratarse con simpatía, y que se resolverá de forma natural si no se le pone freno. Estoy segura de que para Tom sería de lo más imprudente ejercer su autoridad de ningún modo.
No puedo olvidar cómo nuestra pobre y querida madre arruinó mi vida —por supuesto, con la mejor de las intenciones— con sus ideas anticuadas sobre lo que era «de buen tono». Nadie sabrá jamás lo que sufrí de muchacha, y estoy segura de que se debe enteramente a esa infelicidad temprana el que ahora esté en manos del médico.
Para ti no fue lo mismo, claro; tú nunca tuviste ese temperamento tan complejo y delicado, y probablemente habrías sido bastante feliz siempre, te hubieras casado o no. Las personas de tu clase son las más afortunadas, pero, en fin, uno no puede evitar su propio temperamento, ¿verdad?
Si sigues mi consejo y tratas a Ronnie con simpatía y benevolencia, evitarás arruinarle la vida como nuestros padres arruinaron la mía. Siento que Ronnie y yo somos muy afines; tal vez unas pocas palabras mías ayuden a explicarse a sí mismo. Le escribiré esta noche.
Tu afectísima hermana, Aggie