John Munting a Elizabeth Drake

15a, Whittington Terrace, Bayswater

[Las primeras hojas de esta carta se han perdido,이지만 la fecha es evidentemente de algún momento de enero.]

… pruebas llegando a velocidad de vértigo, disfruto de una magnífica ilusión de importancia y trajín. La novela saldrá antes que la Life, que se está retrasando considerablemente por problemas de derechos de autor con las planchas. Tanto mejor, pues es un error lanzar dos libros seguidos el uno del otro.

Siento ahora mucha más empatía hacia Lathom. El fervoroso Harrison ha trasladado sus atenciones, por el momento, a mí porque, como hombre de letras, por supuesto puedo decirle exactamente cuál es la mejor manera de preparar su libro sobre hongos para la imprenta. Se aparece tambaleándose en mis momentos de más ajetreo para debatir cuestiones de gramática. Le doy mi opinión y él la contradice largo y tendido, señalando sutilezas en su redacción que yo no he comprendido. Al final, o bien le digo que su propia idea original expresa mejor su personalidad, o recurro a El inglés del rey si el error es realmente demasiado monstruoso para dejarlo pasar. Esto funciona bien durante un tiempo, y se lleva el libro muy agradecido; aunque regresa más tarde con la objeción a Mr. Fowler cuidadosamente anotada en un papel. Una vez le hice la necia sugerencia de que le escribiera a Fowler y lo debatiera directamente con él; aquello fue fatal, ya que tuve que escuchar: a) la carta; b) la respuesta; c) la réplica; así que ahora, por regla general, recurro a la frase sobre expresar la personalidad. Hubo también un día terrible en que una acuarela de hongos salió demasiado verde en el proceso de cuatricromía. Lathom y yo sufrimos horrores por este abominable hongo, y al final nos vimos obligados a salir a ahogar el recuerdo en Guinness.

Aun así, hago todo lo posible por ser servicial, porque soy la única persona que puede comprender los intereses de Harrison, y la verdad es que ha escrito una obrita muy entretenida, llena de datos curiosos y rebuscados, fragmentos de sabiduría rural y recetas y cosas estrafalarias a la antigua. Debe de haber aprovechado de manera extraordinaria sus vacaciones, y no hay planta ni animal en todo el país aptos para el consumo sobre los cuales no lo sepa absolutamente todo. Ha reunido una colección maravillosa de diarios botánicos, que deberían de tener un valor científico considerable, y aporta una mentalidad verdaderamente académica a su tema poco académico. Sus acuarelas, aunque demasiado rígidas si se consideran como cuadros, resultan bastante atractivas como ilustraciones de libros, y sus dibujos de plantas y hongos son de una precisión hermosa tanto en el trazo como en el color; mucho mejores que lo que uno encuentra en los manuales habituales. Y, a decir verdad, las caprichosas arbitrariedades del proceso de cuatricromía —nota del trad.: tres colores en el original— bastan para poner irritable a Job. Le sugerí que tomara como lema para el libro aquella famosa errata de la Biblia: «Los impresores me han perseguido sin causa»⁠, lo cual le hizo gracia.

Aprovechándome de mi posición de guía y mentor literario, lo he persuadido (con un tacto colosal) para que permita exhibir el famoso retrato. Llegamos a eso a través de la cocina, por extraño que parezca. Dije que la cocina era en realidad un arte creativo muy importante, que no se comprendía debidamente en este país, ya que se dejaba principalmente en manos de mujeres, las cuales no suelen ser (perdón, Bungie) muy creativas por regla general.

Eso condujo a una discusión general sobre el Arte, y el anhelo que todo artista creativo siente de obtener una respuesta pública a su arte.

Y así, por caminos deviosos, se llegó a Lathom y a su cuadro.

Dije que, aunque comprendía perfectamente el sentimiento tan natural de Mrs. Harrison de que exponer su retrato equivaldría, en gran medida, a exponerse a sí misma, para Lathom era, por supuesto, un asunto muy distinto.

Era su obra, su manejo de la línea y el color, lo que él quería que fuera reconocido públicamente. Pero admití que no se podía esperar que una mujer apreciara este punto de vista.

Como había previsto, Harrison se lo tomó como una crítica indirecta a su mujer, y reaccionó de inmediato en contra.

Ella no era, decía, como la mujer corriente. Poseía un don notable para la apreciación artística. Estaba seguro de que, si se lo planteaba bajo la luz adecuada, ella vería que no se trataba de una cuestión personal en absoluto.

En efecto, ella no había puesto objeción alguna; había sido él quien temía exponerla a una notoriedad indeseada. Pero debía quedar bien claro que la pintura era lo importante, y que el tema no tenía ninguna repercusión personal de ningún tipo.

Era muy extrañamente divertido, Bungie, verlo tranquilizarse de esa manera indirecta. Y era aún más extraño que tuviera todo el tiempo la sensación de estar haciendo algo injusto.

Su actitud ante el asunto era absurda, por supuesto, pero tengo un presentimiento extraño con respecto a la señora Harrison. No es tan estúpida como para no ver el punto de vista de Lathom. Importaría menos si lo fuera.

Es que es lo suficientemente inteligente como para verlo y adoptarlo cuando se lo señalan, y para convertirlo en una especie de arma para lo que sea. Sin saber siquiera que es un arma; practicando una especie de jiu-jitsu, que vence cediendo... ¡sino maldita sea! ¡qué metáfora periodística tan baja y evidente!

De todos modos, el señor Harrison puso en práctica mi pequeña homilía sobre el artista creador con gran éxito y ante mis propias narices esa misma tarde, como si fuera de su propia cosecha. La señora H. empezó con su habitual falta de tacto diciendo: «Me pareció oírte decir» y «No quiero hablar del tema», pero, al cruzarse con mi mirada, se resignó a escuchar con gracia y a dar su consentimiento. Así que el Comité de Selección va a tener, al fin, la dicha de contemplar los retratos de la señora Harrison y la señorita Milsom⁠—afortunada pareja de sirenas⁠—, y espero que sepan apreciarlos como es debido. Lathom está contento⁠—¡y bien que le jode! Espero que eso lo calme, porque entre los retratos, el libro de hongos y una cosa y otra, él y yo estamos acabando de los nervios.

Quiero paz y tranquilidad. ¡Maldita sea toda esta gente! Doy gracias al cielo de tener las pruebas de imprenta que revisar, porque no estoy en condiciones de escribir nada. Tengo las ideas patas arriba. No consigo concentrarme en nada. Supongo que es la típica sensación de «entre libros».

Me voy a tomar unas semanas de intervalo lúcido a leer astronomía, física o algo así. En lo personal, ¡estoy hasta las narices del maldito instinto creador!

Tuyo hecho un manojo de nervios, pero siempre con devoción, Jack