Agatha Milsom a Olive Farebrother
15, Whittington Terrace
22.11.28
Estimada Olive,
He recibido su carta sobre Ronnie. Sin duda cree que sabe lo que hace. No volveré a aludir al asunto.
Me siento demasiado disgustada para hablar de esas cosas ahora mismo. El señor Harrison se ha estado portando de forma abominable, arruinando todo el bien que su ausencia había logrado y creando su habitual atmósfera de desagrado.
El señor Lathom pintó un cuadro preciosísimo de la señora Harrison.
Ambos trabajaron como esclavos en una galera para terminarlo a tiempo para el regreso de él (el de H., quiero decir). Digo ambos, porque posar es un trabajo agotador, como sabrías si alguna vez le hubieras posado a alguien para un retrato, y ella terminaba a veces tan acalambrada que apenas podía moverse.
En cuanto al señor Lathom, parecía de lo más inspirado con él, y no paraba de pintar y pintar sin comer ni descansar, hasta que empecé a preocuparme bastante por él y tuve que subirle tazas de Bovril y Ovaltine calientes, por miedo a que excediera sus fuerzas.
Es un joven extraordinariamente generoso, porque, aunque no debe andar muy holgado de dinero, pintó el retrato expresamente para regalárselo al señor Harrison, cuando estoy segura de que podría haberlo vendido por un buen precio, ya que es una obra magnífica, y él mismo dice que es una de las mejores cosas que ha hecho en su vida.
Pues lo terminaron a tiempo para el regreso del Oso, y la señora Harrison quedó encantadísima con él, y pensó que a la criatura le gustaría. Era de lo más conmovedor ver con cuántas ansias esperaba darle la sorpresa, la pobrecita.
Bueno, a él le gustó, a su manera huraña, aunque tuvo la impertinencia de criticar el cuadro; como si el señor Lathom no supiera más de Arte con los ojos cerrados de lo que el señor Harrison podría aprender en un año de nieves.
Y entonces todo se arruinó por el horrible egoísmo del Oso. El señor Lathom dijo —muy amable y cortésmente— que esperaba que al señor Harrison no le pareciera mal que lo enviaran a la Academia. Por supuesto, como era lo mejor que había hecho, cualquiera pensaría que tenía derecho a exponerlo, y pensaría también que, cuando alguien recibe un regalo tan valioso, estaría más que dispuesto a complacer a los demás.
Pero el muy cerdo se limitó a decir: «Bueno, Lathom, no creo que podamos llegar tan lejos. A mi esposa difícilmente le agradaría ser puesta en exhibición, ya sabes».
Podía ver que la señora Harrison sentía terriblemente la descortesía hacia el señor Lathom, y dijo de inmediato que le encantaría que se exhibiera el retrato, y entonces él se echó a reír —simplemente se echó a reír, como si no tuviera importancia para nadie—, y dijo: «Oh, Lathom no va a insistir en hacer una exposición de ti, querida».
Se veía lo mortificado que estaba el señor Lathom, y la señora Harrison también, y le suplicó y rogó que no fuera tan egoísta y desagradable, y el señor Lathom se defendió y dijo que, si a la señora Harrison le gustaría que se mostrara su retrato, desde luego él no iba a actuar como un marido victoriano.
Por supuesto, eso fue imprudente (como le habría advertido si hubiera tenido la oportunidad), y tuvimos una de las peores discusiones que incluso yo pueda recordar.
El señor Lathom no pudo soportarlo y salió de la habitación con disgusto, y la señora Harrison se puso a llorar, y su marido dijo las cosas más insultantes e injustificables, terminando con: «Por supuesto, si quieres hacer una exposición pública de ti misma, puedes hacerlo. Haz exactamente lo que te dé la gana»—como si alguien pudiera hacerlo, después de que le hubieran hablado así al respecto.
¡Así que ese fue el final de intentar hacer algo para complacer al propio marido! Fue un final de lo más miserable para el día que todos habíamos esperado con tanta ilusión y agrado.
Por una vez, la señora Harrison se ha plantado firmemente ante él y se niega a hablarle. Es una situación muy incómoda para mí, y me siento muy mal. Me ha vuelto el insomnio y también las ganas incontrolables de comer gambas. Es muy fastidioso y decepcionante.
El señor Lathom se ha portado maravillosamente bien con todo esto. Fue a ver al señor Harrison cuando el revuelo se hubo calmado un poco y, al ver que era imposible hacerlo cambiar de opinión, cedió con elegancia. Yo estaba decidida a esforzarme por compensárselo, así que me acerqué y le dije cuánto lo sentía, y añadí que insistía en que hiciera exactamente lo que quisiera con mi propio retrato. Podía exponerlo donde quisiera, le dije, incluso si le apetecía llamarlo Retrato de una solterona madura. Él se rio y dijo que ni se le pasaría por la cabeza llamarlo de semejante manera, y que desde luego no lo expondría si yo prefería que no lo hiciera, y yo le contesté que estaba decidida a que lo expusiera, sin importar cómo fuera el resultado. Así que replicó que muy bien, que entonces era un trato. De modo que hemos comenzado las sesiones. Estoy bastante nerviosa por el resultado porque, como sabes, siempre salgo muy mal en las fotografías. Pero, al fin y al cabo, una fotografía no puede mostrar la viveza del rostro como un retrato, y la gente me ha dicho tantas veces que es mi viveza lo que da carácter e interés a mi aspecto. Espero que sea un buen parecido; tal vez digas que, si lo es, no resultará un cuadro atractivo, pero el señor Lathom parece muy entusiasmado con él, así que tal vez salga mejor de lo que tú, con tu prejuicio de hermana, podrías esperar.
Estoy muy cansado de mantener la postura; he posado durante dos horas esta mañana y otra vez por la tarde, así que espero poder descansar esta noche.
La bufanda estará terminada mañana, si consigo el tono adecuado de seda para los flecos.
Tu afectísima hermana, Aggie