41

Lo mismo al mismo

15, Whittington Terrace 30 de junio de 1929

Querida, querida Petra, mi carísima,

Por supuesto que te perdono. Eres tú en realidad quien debe perdonarme a mí por decir cosas tan horribles. No hablaba en serio. En el fondo de mi corazón, en realidad sabía que me amabas todo el tiempo. Por supuesto que no podía decir adiós⁠—eso me mataría⁠—Sí, esa parte sí la decía en serio.

Pero ahora sí ves, ¿verdad?, que no podemos elegir esa salida. Por mi bien, dices, cariño, pero, de verdad, yo podría soportarlo todo por mí misma; solo que no quiero echar a perder la hermosa obra que hemos creado.

Haremos exactamente lo que dices, esperaremos un año a ver si pasa algo. Puede pasar, con solo desearlo lo suficiente. Dios podría hacer un milagro para ayudarnos. Esas cosas ya han sucedido antes.

Incluso podría morir —«en él la copia de la Naturaleza no es eterna»—, ¿no dice alguien eso en alguna obra de teatro? Solíamos ir a ver a Shakespeare a veces cuando estaba en el internado, y estudiábamos las obras en clase, aunque entonces no les prestaba mucha atención. No comprendía la diferencia que el arte y la poesía marcan en la vida de uno. Estaba esperando a que vinieras a enseñarme, amor mío.

Ahora voy a leer con mucha atención, para intentar ser más digna de mi adorado cuando llegue el momento feliz. (Tengo que creer que habrá un momento feliz, o me volvería loca). Este año de espera será un año de autoperfeccionamiento. Eso hará que los días desolados pasen más deprisa. Dios sabe que tendré tiempo de sobra, porque Él nunca me deja salir a ninguna parte ni recibir a ninguno de mis propios amigos. La única gente con la que tengo la oportunidad de hablar son sus amigos de la oficina. Hablan de puentes y de instalaciones eléctricas interminablemente. No sé cómo la gente puede vivir con cosas tan mezquinas y aburridas ocupando toda su mente. A veces, uno o dos de ellos tienen la gentileza de preguntarme si he visto la última obra de teatro o película, pero nunca la he visto, y solo tengo que sentarme a sonreír mientras Él dice: «Somos personas tranquilas y hogareñas, mi esposa y yo; no nos importa esta vida nocturna». Y si alguna vez sugiero salir, finge que quiero estar «por ahí de juerga» en los clubes nocturnos a todas horas. Me avergüenza ser tan ignorante de las cosas de las que habla todo el mundo. Otros maridos sacan a sus pasear a sus esposas. Pero no⁠—si quiero salir de casa, soy una mala mujer⁠—«una de esas esposas modernas a las que no les importa su hogar». ¿Qué clase de lugar es mi hogar, para que deba importarme?

Tengo ese libro del que hablabas, Mujeres enamoradas. Es muy extraño y grosero en algunas partes, ¿no te parece?, y bastante desconcertante, pero algunas descripciones son muy hermosas. No lo entiendo todo, pero es apasionante, como la música. Ese fragmento sobre el caballo, por ejemplo. No logro comprender bien qué quiere decir, ¡pero es terriblemente emocionante! ¡Qué gente más rara los personajes de Lawrence! No parece que tengan vidas ordinarias, ni que tengan que ganar dinero, ni llevar una casa ni nada. Esa mujer que es maestra de escuela⁠—nunca parece tener que preocuparse por su trabajo, uno pensaría que en su colegio todo son vacaciones. Supongo que el autor quiere decir que las cosas monótonas no cuentan para nada en la vida de uno, y supongo que eso es verdad, solo que en la vida real sí parece que marcan una gran diferencia.

Ay, ¡cómo odio esta vida opresiva!, siempre diciendo mentiras y ahogando los sentimientos de una. Pero los tiranos crean mentirosos. Es lo que alguien de quien leí en los periódicos llama «psicología de esclavo». Siento que me estoy convirtiendo en una esclava servil, mintiendo y arrastrándome para conseguir un pequeño fragmento de preciosa libertad —un libro, una carta, un pensamiento incluso— y llevándomelo a un rincón para regocijarme en secreto con él. Esa es la manera en que estoy aprendiendo a construir una vida interior para mí, una hermosa y secreta libertad, para que las cosas que Él dice y hace ya no puedan herirme realmente. El verdadero Yo es libre y feliz, rindiendo culto en mi templo oculto con mi querido Ídolo, mi propia y amada Petra.

¡Cómo te amo! Mi hambrienta vida se llena cuando pienso en ti⁠—desbordante de alegría y risa interior. Y un día, tal vez, salgamos de las oscuras catacumbas y edifiquemos nuestro templo del Amor bajo la gloriosa luz del sol, con las puertas doradas de par en par para que todo el mundo las vea y se maraville de nuestra felicidad.

Tuya, amada, tuya absoluta y totalmente, Lolo

Me encanta escribir el nombre con el que me llamas⁠—el nombre que es solo tuyo. ¡Qué nombre tan tonto les parecería a quienes no saben lo que significa! Él usa el nombre que usan los demás⁠—como si fuera un tío o algo así. Eso es todo lo que es⁠—una especie de Malvado Tío de cuento de hadas. Puedo soportarlo mejor si pienso en él simplemente de esa manera.