Lo mismo al mismo
15a, Whittington Terrace, Bayswater 26.10.28
Queridísimo y maravilloso Bungie,
Perdóneme por escribirle una carta tan abominable y bendita sea por responderla con tanta prontitud. La alarmante lista de defectos que ha redactado como respuesta a la mía me tranquiliza bastante. Gracias al cielo por una mujer con sentido del humor. Ese día me sentía bastante mal, estaba completamente agotado y supongo que tenía tirria a la civilización. Pero estoy totalmente de acuerdo en lo del asunto del «animal» inocente; no se me ocurre nada más tedioso. Aun así, en mis momentos más honestos, tengo la firme sensación de que el amor tiene que ser feliz, por miedo a volverse primordial. No puedo esperar que usted entienda esto, y sería una mujer antinatural si lo hiciera, y la odiaría por ello. Pero de verdad siento que esa vieja actitud de «no tardará mucho su amor en seguirle» es degradante y horrible. No quiero sentir que la vida y la felicidad de nadie están ligadas a la mía. ¿Qué dignidad hay en la vida si uno no es libre de correr sus propios riesgos? No importa si es una esposa, un padre, un hijo o un hermano; la gente debería darse su propio valor y no «vivir para los demás» o «vivir solo para sus hijos», o quien sea. Es ruin. Y, sin embargo, si le oyera decir eso... no sé, pero supongo que perdería los estribos como el pobre viejo Harrison.
Creo que Lathom me está poniendo bastante de los nervios. Si hubiera sabido que era un tipo tan sociable, dudo que hubiera aceptado ir a vivir con él.
Afortunadamente, como es meramente un conocido, y no mi esposa, ni mi padre, ni mi hermano, puedo ignorar sus caprichos más o menos.
Siempre está «bajando» a ver a los Harrisons, y trayéndolos aquí arriba. No hay forma de avanzar en el trabajo cuando la gente entra y sale eternamente. Yo ya paso de todo, me encierro en mi habitación y dejo que ellos se diviertan.
Me cae bien el viejo, sin embargo —¡y, a fe mía, que sí sabe cocinar! ¡Sí, cocinar! Tiene pasión por el arte culinario. Tengo que pedirle que me enseñe a hacer tortillas francesas; no creo que tú sepas nada del asunto, ¿verdad? También bistec de cadera, sobre el cual tiene opiniones muy sensatas. Además, tiene una fijación con los hongos: piensa que el pobre campesino debería salir a recolectar su comida de los setos, y todo eso. Sabe muchísimo sobre setas comestibles y les da conferencias al respecto a Lathom, con quien ha hecho muy buenas migas. De hecho, Lathom es de esas personas ofensivamente sanas que se atiborran de cualquier cosa que les pongan delante, pero Harrison no se da cuenta de eso y sigue entusiasmándose moderadamente en una especie de río incontenible de palabras que se abre paso a través de todas las interrupciones. La señora H. bosteza, la señorita Milsom bosteza, Lathom bosteza y yo hago lo posible por no bostezar, porque soy la única persona aquí que tiene verdadera simpatía por el tema, así que me toca a mí. No estoy seguro, sin embargo, de que sus monólogos no sean mejores que los intensos dúos de ella. Como sea, Harrison se ha ido ahora al campo en solitario, así que tal vez nos libremos de visitas por un rato.
He estado en Merritt & Hopkins, y esta vez vi al Gran Hombre de Merritt en persona. Fue muy afable y me animó a desenterrar mi vieja novela de su sepulcro, en un último y desesperado intento. Ya sabes, la que escribí justo antes de conocerte, y con la que nadie quiere saber nada. Ha prometido leerla él mismo, ¡lo cual fue tan considerado por su parte que no tuve el valor de sugerir que un hombre más joven podría mirarla con más simpatía!
Acabo de leer la entrevista del Messenger contigo, hija mía. ¡Qué entretenida! ¡Qué gran publicidad! Y qué maldita impertinencia. Supongo que se espera que me aguante el que todo el mundo tenga derecho a comentar sobre Mi Mujer en público. Tendremos discusiones por esto; lo veo inevitable. Primero me burlaré y luego perderé los estribos, y si cedes una sola vez, serás una mujer perdida.
¿Sigues estando completamente seguro de que quieres arriesgarte al matrimonio con
Tuyo de forma exasperante,
Jack