Agatha Milsom a Olive Farebrother
15, Whittington Terrace, Bayswater 9 de septiembre de 1928
Mi querida Olive,
Muchísimas gracias por su carta y por interesarse tan amablemente por mi salud. Mi nuevo médico me gusta muchísimo de verdad. Creo que me entiende mucho mejor que el Dr. Coombs, y me ha puesto un tratamiento completamente distinto. Dice que ahora mismo solo estoy pasando por una «fase difícil», y que si con el año o los dos próximos años logro aguantar y no dejo que las cosas me abrumen, saldré de esto perfectamente. ¡Pero no debo hacer una cura de reposo! Parece que el Dr. Coombs estaba totalmente equivocado en eso; por supuesto, no dijo exactamente que estuviera equivocada, no sería profesional, ¡pero pude ver que lo pensaba!
El Dr. Trevor dice que las curas de reposo solo «te vuelven hacia tu interior», y que eso empeora las cosas.
Dice que debo alejarme por completo de mí misma y de mis sentimientos, para así «sublimar» todos estos impulsos reprimidos y convertirlos en algún otro tipo de energía.
Dice que al principio estuvo muy bien analizar mis sueños y traiciones subconscientes, para saber exactamente qué me pasaba, pero que ahora ha llegado el momento de aprender a proyectar hacia afuera todos estos deseos reprimidos y darles algo que hacer.
Me lo explicó todo con la mayor claridad.
Yo dije: «Supongo que es el sexo, doctor, ¿no es así?» (Por supuesto, uno se acostumbra bastante a preguntar las cosas con absoluta franqueza, y no le importa lo más mínimo). Y él dijo que bueno, en gran medida; y que, por supuesto, eso era algo que padecía la mayor parte de la gente de un modo u otro, y que en estos tiempos uno no siempre podía tomar la vía obvia y directa para salir de un estado de represión sexual, porque a menudo resultaría social y económicamente inconveniente.
Yo comenté que con dos millones de mujeres de más en este país no parecía posible, desde luego, que todo el mundo pudiera casarse, y él sonrió y dijo:
«¡Mi querida señorita Milsom, la mitad de mis pacientes vienen a mí porque no están casados, y la otra mitad porque lo están!».
Nos reímos bastante con el asunto.
Él es muy simpático y bastante guapo, pero no parece considerar necesario que todos sus pacientes se enamoren de él, como aquel hombre tan raro al que fui a ver a Wimpole Street, que sufría horriblemente de halitosis.
Bueno, de todos modos, me preguntó qué era lo que me interesaba, y le dije que siempre había tenido la idea de que me gustaría escribir. Dijo que era una idea excelente, y que debía fomentarla intentando hacer un pequeño boceto o artículo todos los días, o simplemente anotando mis observaciones sobre la gente y las cosas tal como las veía. Estoy segura de que en esta casa tengo temas de sobra, al menos en lo que al matrimonio se refiere. ¡De verdad, querida, por lo que veo de los hombres, me alegro mucho de que haya otras salidas a mis problemas que la que el doctor Trevor llama la vía directa! ¿Te importaría, por favor, no tirar mis cartas, guárdalas en uno de los cajones de mi viejo escritorio cuando termines con ellas, porque creo que algún día podría usar algunos de los pequeños incidentes divertidos que ocurren aquí para desarrollar una novela? Uno anota estas cosas cuando las tiene frescas en la memoria, y luego se olvida de ellas.
Bueno, aquí vamos marchando de la manera plácida de siempre, con los acostumbrados pequeños brotes, por supuesto, cuando una comida sale mal, como a veces pasa, a pesar de todo mi cuidado.
El señor Harrison es tan experto, ya sabe, que es muy difícil para una persona con un solo par de manos mantener todo a su alto nivel. Y, por mucho que quiero, y siempre querré, a la querida señora Harrison, a veces desearía que fuera un poco más práctica. Si se le deja cualquier cosa por hacer, es tan dada a perderse en un libro o ensoñación y olvidarse por completo de ello. Ella siempre dice que debería haber nacido con diez mil al año, pero ¿quién de nosotros no podría decir eso?
Siempre siento que yo misma nací en realidad para «sentarme en un cojín y coser una fina costura» —recuerda los juegos a los que solíamos jugar sobre ser princesas en Las mil y una noches, con un séquito de cien esclavos negros, llevando cuencos de alabastro llenos de rubíes—, ¡pero ay! la vida es la vida y tenemos que aprovecharla al máximo. Y a veces siento que es un poco injusto que recaiga tanto sobre mis hombros.
Las mujeres sí quieren romance en sus vidas, y hay tan poco de él por ahí. Por supuesto, como sabe, sí me compadezco de la señora Harrison; su marido es un hombre tan seco y tan carente de simpatía. Hago lo que puedo, pero no es lo mismo y es muy preocupante. Debo aprender a distanciarme. El doctor Trevor dice que es muy importante cultivar la distancia.
Cuando esta mañana iba de compras me encontré con el señor Bell, ¡quien me dijo que el piso superior por fin se había alquilado—a dos jóvenes! Le dije que esperaba que no fueran ruidosos (aunque cualquier cosa sería un alivio después de esa mujer horrible con sus hijos), y él respondió que parecían muchachos tranquilos y educados. Cree que uno de ellos debe de ser algún tipo de artista, porque estaban muy interesados en la habitación del fondo del piso superior, que tiene un gran ventanal con luz del norte—ya sabes, la que el señor Harrison codicia tanto. Aunque, por supuesto, no es una casa ni con mucho tan cómoda como la nuestra en otros aspectos.
He empezado con las medias de Tom. Van a quedar muy elegantes. He ideado un diseño original para la vuelta superior—una especie de motivo arremolinado en color ante, marrón y negro, inspirado en el pelaje del gato de la cocina—atigrado, ya sabes. El señor Perry lo vio el otro día cuando vino a visitarnos. Cree que tengo bastante talento para ese tipo de cosas.
Dale recuerdos a Ronnie y a Joan. Espero que te estés cuidando.
Tu afectísima hermana, Aggie