Lo mismo al mismo
15a, Whittington Terrace, Bayswater 8 de octubre de 1928
Querido viejo Bungie, viejo amigo—
¡Muy bien, maldita sea, no! No quiero tiranizar ni sentar cátedra. Sigue a tu manera, hija mía, y no me hagas ningún caso. Comprendo perfectamente lo que dices sobre dar las cosas por sentadas; así que lo dejaremos bien claro para futuras orientaciones: aunque yo siempre tengo razón, no debo serlo nunca ex officio y por el hecho de ser hombre y marido. Sin duda resulta irritante. No lo había mirado exactamente desde ese punto de vista, pero es posible que haya algo de cierto en ello. Firmado: Chimpancé, el simio casi humano.
Haciendo un esfuerzo enérgico por adoptar este punto de vista femenino, empiezo a preguntarme si mi vecino toma el camino adecuado para afirmar su posición de cabeza de familia. Me imagino que debe haber leído en alguna parte que a las mujeres les gusta que las traten con rudeza, sentir la mano firme en las riendas y cosas por el estilo. Desgraciadamente, la naturaleza no lo diseñó para el papel de jeque, ya que lo hizo pequeño, seco y un poco calvo en la coronilla.
Íbamos a salir a cenar a casa de Lambert la otra noche y esperábamos un taxi en el vestíbulo, cuando entró la señora H., un tanto alterada y muy mojada. Estaba colgando su impermeable, cuando Harrison salió precipitadamente al descansillo y gritó hacia abajo:
—¿Eres tú, Margaret? ¿Sabes qué hora es?
“Lo siento, no tardaré ni un momento”.
“¿Dónde diablos has estado?”
“Eso es un secreto” (en el tono de voz de alguien a quien le apetece que le arranquen el secreto a fuerza de insistir. Se reía para sus adentros y llevaba un paquete algo abultado bajo el brazo).
—¡Oh! Supongo que le da exactamente igual que la cena sea completamente ininedible.
Evidently no interest was to be taken in the “secret.” The next effort was along the lines of cheerful common sense.
“¿Por qué no empezaste sin mí?”
“No me da la gana. Esta es mi casa —o se supone que lo es—, no un hotel” (en un tono de protesta petulante).
Había pasado junto a nosotros camino del descansillo del primer piso y, como el Invitado a la Boda, no pudimos menos que escuchar.
“Lo siento, cariño. Estaba buscando algo para mañana.”
—Eso no es excusa. Te has estado charlando con algunos de tus amigos de la oficina en una tetería cualquiera y te has olvidado por completo de lo que se supone que estabas haciendo. No, no quiero cenar nada ahora.
—Oh, muy bien.
Bajó corriendo entonces y nos vio. Creo que le dio un susto, porque se detuvo en seco, sonrió y dijo algo vago. Luego se dio la vuelta y volvió a llamar escalera arriba:
“Está bien, querida, subiré en un minuto”. Sus ojos estaban tristes. Hay algo que no va bien en esta casa, algo más que un pequeño malentendido sobre la hora de cenar. No me extrañaría que le haga pasar un infierno a este hombre; probablemente sin proponérselo, ese es el problema. Lathom, que está en la edad caballerosas, iba a favor de la juventud y la belleza, por supuesto, y quería salir de un salto y tirar al pobre viejo en su propio paragüero, pero le dije que no fuera un imbécil infame. ¿Por qué no iba a llegar la mujer a casa a tiempo para las comidas? No es gran cosa que hacer, y no creo que tenga ningún otro oficio en la vida excepto pasarse el día leyendo novelas en la ventana delantera. Lo sé, la he visto en ello. Aun así, ojalá tuviéramos una escalera independiente. Es un rollo tener a la gente ventilando sus disputas matrimoniales en el quicio de la puerta de uno. Soy un hombre de paz, eso es lo que soy.
Me enteré después (por Lathom, a través de la señorita Milsom) de que el misterioso paquete era un regalo para Harrison, ya que al día siguiente era su aniversario de bodas.
La trifulca en el recibidor arruinó un poco el sentimiento de la ocasión, según tengo entendido.
Lathom dice que el hombre es un bruto. Pero no termino de ver eso. Se supone que no tenía forma de saberlo, y de todos modos, ¿de qué sirve demostrarle a una persona un afecto desbordante con una mano y echarle pimienta en los ojos con la otra?
Oh, Bungie, son las pequeñas y tontas cosas de la vida las que me dan miedo. ¿A ti no te aterrorizan también, tan competente como eres?
Tuyo siempre, Jack