Margaret Harrison a Harwood Lathom
4 de mayo de 1929
Petra querida,
Oh, qué maravilloso fue, cariño, volver a verte, aun bajo la mirada de la Gorgona—una mirada tan fría y pétrea, cariño, y con toda esa gente alrededor.
Yo había estado muerta durante todos esos meses horribles. Cuando te fuiste, sentí como si la gran helada se me hubiera metido directo en el corazón.
¿Sabes?, me dio risa cuando las tuberías se congelaron en el baño y no pudimos conseguir nada de agua y Él se puso tan furioso. Pensé que, si tan solo supiera que yo estaba exactamente igual por dentro, y que cuando pasara la terrible sensación de adormecimiento, algo se rompería en mí también.
¿Fue una tontería pensar eso, Petra? Me temo que no es una idea muy poética, pero ojalá hubiera podido decírtelo y escuchar tu gran y hermosa risa dirigida a tu Querido Burro!
Oh, Petra, no podemos seguir así, ¿verdad? No podría soportar de nuevo esas larguísimas semanas sin verte ni oír de ti, ni siquiera tu querida letra desordenada en un sobre. Y, cariño, fue tan terrible oírte decir que no podías trabajar sin tu Inspiración, porque tu trabajo es tan maravilloso y tan importante. ¿Por qué debería Él interponerse entre tú y lo que Dios dispuso que hicieras? La vida que vivimos aquí es tan limitada e inútil; la única manera en que puedo cumplir un gran propósito es siendo una pequeña ayuda en tu divina obra de creación. Es tan maravilloso saber que uno realmente puede ser útil, parte de la belleza que creas y difundes a tu alrededor.
Ni siquiera es como si yo contara para algo en Su trabajo. Una mujer no puede ser una inspiración para una cuenta de pérdidas y ganancias eléctricas, o un conjunto de presupuestos, ¿verdad? Él no lo cree así, en cualquier caso. Él solo quiere tenerme en una jaula para mirarme, querido—ni siquiera para amar. ¡A Él no le importa ni sabe nada del amor—gracias a Dios! Digo ahora, porque puedo guardarme toda entera para mi propio Hombre maravilloso. Oh, tengo tanto que dar, tanto, todo mi ser, tal como soy—no inteligente, querido, ya sabes que no lo soy, aunque me encanta oír hablar de cosas inteligentes e interesantes—, sino amorosa y real y viva para ti, solo para ti, querido, querido Petra.
Nunca supo cuánta belleza había en el mundo hasta que usted me la mostró, y por eso me siento tan segura de que nuestro amor debe ser algo bueno, porque uno no podría sentir tanta belleza en nada que fuera malo, ¿verdad?
Imagínese seguir viviendo años y años, hambrienta de belleza y de amor, cuando existe todo ese gran tesoro de felicidad esperando a ser tomado.
Oh, querido, anoche en la cena no paraba de hablar de cómo su abuelo llegó a los cien años y su padre a unos noventa y cuatro, y de lo fuerte que era su familia, y podía verlos, año tras año, machacando toda la felicidad de sus esposas y familias y creando un desierto a su alrededor, tal como Él lo hace.
Busqué a las Gorgonas en un libro, cariño, y decía que eran inmortales, todas menos a la que mató Perseo, y estoy segura de que lo son, cariño, los horrores petrificantes. A veces desearía poder morir. ¿Crees que me dejarían ir y estar cerca de ti después de que estuviera muerta? Pero sé que piensas que no vivimos después de estar muertos, sino que simplemente nos convertimos en flores y tierra otra vez. Parece mucho más probable, ¿verdad?, digan lo que digan los clérigos, así que supongo que de nada serviría que me muriera, ¿verdad? Piénsalo: solo una vida, y no poder hacer nada con ella, absolutamente nada, y luego simplemente morir y acabar. Me hace estremecerme. Todo es tan frío y sombrío. ¿Qué derecho tiene la gente a hacer de la vida algo tan desaprovechado y helado? ¿Por qué se les permite vivir en absoluto si no viven en el verdadero sentido de la palabra? ¡Y la vida puede ser algo tan grandioso si realmente se vive! Oh, Pet, cariño, ¡gracias por haberme enseñado a vivir, aunque solo fuera durante unas pocas y maravillosas semanas!
When I’m all alone (and I’m always alone, nowadays, not even poor Milsom to talk to now), I sit and try to read some of the books you told me about. But I stop reading, and my mind wanders away, and I’m just living over again the hours we had together, and the feel of your dear arms round me.
Sometimes he comes in and finds me like that, and scolds me for letting the fire out and not putting the light on.
“You’re always mooning about,” he says, “I don’t know what you think you’re doing.”
Oh, darling, if he only did know, how angry he would be and how wicked he would think me in his ugly little mind!
Querido, no volverás a dejarme completamente sola, ¿verdad?
Dijimos que intentaríamos olvidarnos el uno del otro, pero creo que tú sabías tan bien como yo lo imposible que era. Bueno, lo hemos intentado, ¿verdad?, y hemos descubierto que no sirve de nada.
Pensaste que sería mejor para mí, pero no es así. Me siento mucho, muchísimo más desgraciada que antes, incluso en los días en que nos veíamos e intentábamos reprimir todo lo que pensábamos y sentíamos juntos. Preferiría sufrir el terrible dolor de verte y desearte, antes que sentirme tan muerta y vacía, como si me hubieran drenado el corazón por completo, amor mío.
Y ahora sé que para ti es igual de malo, porque no puedes hacer tu trabajo sin mí, y tu trabajo debe ser lo primero, cariño, aunque tengas que mezclar tus pinturas con la sangre de mi corazón.
Querido, si crees que es mejor que no seamos amantes de verdad, no me dejes del todo. Vernos de vez en cuando. No importa ni que la Gorgona esté allí y tengamos que hablar tonterías sin sentido de hora del té. Nuestros yoes verdaderos se estarán diciendo las cosas verdaderas el uno al otro todo el tiempo, y podremos mirarnos y ser un poco felices. Puedo sentir con los ojos, ¿verdad que sí, querido? Cuando nos encontraste ayer y te quedaste allí de pie con ese sombrero de copa absurdo en la mano —fue tan gracioso verte con esa ropa de mañana rígida y formal, pero estabas muy espléndido y me hizo sentir tan orgullosa pensar que eras realmente todo mío y nadie lo sabía—, bueno, cuando te vi, pude sentir en todos mis dedos, querido, la extraña y encantadora sensación de tu cabello aquel primer día —te acuerdas— cuando apoyaste tu cabeza en mis rodillas y te derrumbaste y dijiste que me amabas. Una cabeza tan querida, querido, toda áspera y crespa, y los huesos fuertes y espléndidos debajo, llenos de pensamientos maravillosos. Si cierro los ojos puedo sentirla; lo estoy haciendo ahora, querido. Cierra los tuyos —ahora, en este minuto— y mira si no puedes sentir mis manos. ¿Lo hiciste, querido Petra?, ¿sentiste todo el amor y la vida que hay en ellas? ¡Dime cuando escribas si puedes sentirme como yo te siento a ti!
Escribirás, cariño, ¿verdad? Me dispensarás al menos ese pequeño rayo del gran fuego de tu vida y de tu amor.
No me dejes del todo a oscuras, Petra, y me conformaré con lo que sea que me des.
Todo ha sido tan espantoso que no tengo fuerzas para ponerme exigente, querido.
Siempre tuyo, único, para siempre, Lolo