13. El mismo al mismo

Lo mismo al mismo

15a, Whittington Terrace, Bayswater 22.10.28

¡Hola, Bungie, querido!

¡Dios mío, pero estoy agotado!

Me he estado aferrando a la maldita Vida como una sanguijuela, y he terminado el punto de vista religioso. Después de sacarlo adelante con un sudor y un esfuerzo increíbles, lo leí y me pareció tan espantoso que estuve a punto de arrojarlo todo al fuego.

Sin embargo, no lo hice; en su lugar, fui a reunirme con Jim en París durante una semana, en su camino de regreso a casa, como viste por mi postal. Pasamos unos días moderadamente alborotados en esa alegre ciudad, frenándonos fraternalmente el uno al otro de caer en los tipos de exuberancia más peligrosos, y llegamos a casa sintiéndonos con ganas de todo.

Adopté la perspectiva religiosa infernal, la volví a leer de cabo a rabo y llegué a la conclusión de que, después de todo, ¡era una obra cojonuda!

Así que ahora sigo adelante con gritos de júbilo y aliento hacia el ensayo crítico, que es la única parte de todo el asunto que realmente quiero escribir.

Dilkes, el querido viejo, a quien le expuse mis problemas, me habló como cincuenta padres y me dijo cosas extraordinariamente amables.

Él piensa, por cierto, que el tipo de biografía frívola e imaginativa ya ha pasado de moda, por haber sido demasiado imitada, y que ha vuelto a llegar el momento de los hechos sólidos y la investigación.

«La gran humildad de la ciencia, ante la infinita y valiosa variedad de la Verdad».

¿No es esa una observación victoriana exquisita?

«Debemos rezar —dijo, haciéndome sentir como un niño de cuarto curso muy mugriento— para que se nos libre de la inteligencia, porque la gente muy inteligente acaba descubriendo que nada vale la pena».

Así que yo respondí, bastante de mal modo, que probablemente nada valía la pena, y él lanzó el más divertido destello desde debajo de sus espesas cejas y replicó:

«No debes pensar eso, o te convertirás en un incordio».

Mi pastor resulta ser una persona bastante ilustrada. Al parecer, cursó estudios matemáticos en Cambridge, entre otras cosas, lo cual le un punto a favor. También ha leído a Eddington y, por si fuera poco, dio por sentado que yo había leído a Jeans y a Japp y a otro par de científicos extravagantes cuyos nombres jamás había oído, lo cual le da dos puntos a favor. Además, parecía encantado con todo el asunto y dijo que le agradecía enormemente descubrir que los científicos por fin le permitirían creer lo que la Iglesia enseñaba, cosa que en su juventud no habrían hecho. Habría achacado esto a la típica verborrea eclesiástica evasiva, de no ser por el hecho evidente de que él sabía de lo que hablaba y yo no; así que, sintiéndome como un tonto, disimulé con buena cara y le pedí consejo sobre el capítulo de la perspectiva religiosa. Me dio material realmente muy útil sobre el materialismo victoriano, que encontrarán en el libro cuando esté terminado. Terminamos discutiendo, entre muchas risas, una carta increíblemente tonta de unos corresponsales en el Daily Dispatch, uno de los cuales decía: «Señor, el Génesis dice que Dios hizo a Adán del polvo de la tierra. Dios es la causa inicial y el polvo es protoplasma. Atentamente»; mientras que la réplica observaba brevemente: «Señor, el polvo no es protoplasma. Atentamente».

Querida, ¿de verdad quieres casarte con la clase de tipo insatisfactorio que soy? Es extraordinariamente valiente y tierno de parte tuya. Lo vas a pasar fatal.

Quiero advertirte ahora que cuando digo que quiero que conserves tu independencia y exquisito desapego, en realidad no lo digo en serio. Intentaré moldearte a imagen y semejanza de mí mismo, de manera fatal e inevitable. Cuando digo que no estoy celoso, ni de tu trabajo ni de tus amigos, estoy mintiendo. Cuando prometo mirar las cosas desde tu punto de vista, estoy prometiendo algo que no puedo cumplir. Cuando me declaro dispuesto a discutirlo todo amplia y libremente y a tener una situation nette, estoy fingiendo ser más honesto de lo que un hombre es o puede ser nunca.

Seré reservado, incoherente, egoísta y celoso.

Pondré mis intereses por delante de los tuyos, y la más mínima sugerencia de que deba esforzarme para darte paz y tranquilidad para trabajar herirá mi amor propio. Lo sé.

Fingiré darte libertad, y haré de mí un mártir tan insoportable que volverás a cargar con tus cadenas en aras de una vida tranquila. Acabarás odiándome y me dejarás por algún bribón de pocas luces que sepa cómo tratar a las mujeres.

Y harás muy bien, desde tu punto de vista.

He estado tratando de mirar el asunto con honestidad y quiero advertirte. Crees que soy «diferente», pero no lo soy. Con todo tu conocimiento teórico, Bungie, no has tenido experiencia. Eres generoso, lo sé, y crees que estás dispuesto a arriesgarte, pero debo intentar hacerte comprender los hechos.

No pienses que por un momento quiero romper nuestro compromiso. Te quiero como nunca he querido nada. Te quiero terriblemente. Pero intenta comprender que no será lo que crees. No quiero que acabemos en una especie de lío espantoso.

Sé que dirás que lo entiendes, pero no es así. Tienes la idea —todas las mujeres la tienen— de que puedes adoptar el punto de vista de un hombre. No puedes; del mismo modo que yo no puedo adoptar el punto de vista de una mujer. No me digas, por el amor de Dios, que me anime y que todo irá bien. No seas dulce y comprensiva; sé brutal, si quieres; no me ofenderé por nada de lo que puedas decir, pero quiero que te des cuenta de en qué te estás metiendo.

Tuyo siempre, Jack

P.D. Esto es pura hipocresía. Estoy obligado a ofenderme, digas lo que digas, y tendremos una de esas discusiones dolorosas y acrimoniosas. Si no dices nada, también me ofenderé por eso. Pero por el amor de Dios, no me dejes, Bungie.