Declaración de John Munting

Declaración de John Munting

Fue un error desde el principio que Lathom y yo montáramos casa juntos. Sucedió por pura casualidad, una de esas casualidades tontas e innecesarias que a uno le dan por soltar lugares comunes baratos sobre la fatalidad y los grandes asuntos que dependen de un encuentro fortuito. Antaño se consideraba muy poco filosófico entregarse a especulaciones sobre la coincidencia, y aún más basar en ella cualquier obra de arte, pero eso fue en los días en que creíamos en la causalidad. Ahora, gracias a la teoría cuántica y al segundo principio de la termodinámica, sabemos más. Sabemos que el elemento de aleatoriedad es lo que hace girar el Universo, y que los autores de novelas de misterio son más sabios en su generación que los hijos de la dulzura y de la luz.

Aun así, todavía queda aquí y allá una apariencia de causalidad, y sigo empeñado en achacar parte de la culpa a las imbecilidades del sistema de escuelas públicas. Si Lathom no hubiera llevado una vieja corbata de Wincaster, jamás le habría dirigido la palabra en aquel pequeño restaurante, el Au Bon Bourgeois, en Greek Street. O, a lo sumo, le habría pedido que me pasara la mostaza francesa. Tal como fueron las cosas, al verse quebrantada mi natural aversión hacia mis semejantes por obra del borgoña, tuve la estupidez de decir: «¡Hola! Ya veo que eres de la vieja escuela. ¿Nos conocemos?», y me vi al instante inundado y arrastrado por el torrente de la efusividad de Lathom.

Lathom es un extrovertido incorregible. Su tiroides y su hígado funcionan con un vigor alborotado. Sonríe con entusiasmo al mundo y es refractado a partir de todo y de todos los que conoce en un arcoíris de colores. Ese es su encanto fatal.

De forma habitual, estoy mal adaptado para la función prismática. Esa tarde fue una excepción desafortunada. No pude mantenerlo después; ese fue el problema.

Cuando Lathom mencionó su nombre, lo reconocí al instante. Es seis años menor que yo, y era un mocoso insoportable en Tercero Superior cuando yo me preparaba para Oxford en el Sexto, pero había penetrado en mi reclusión olímpica en virtud de su reputación.

Lathom, por supuesto⁠—el famoso criado de Burrage, que sisaba tenedores para tostar pan. Siempre se metía en líos con los demás perfectos por su aparente incapacidad para distinguir la propiedad ajena de la de Burrage. Si se necesitaba algo, lo cogía; si había que hacer algo, lo hacía, sin importarle la comodidad de los demás ni, a decir verdad, la suya propia. Estaba encariñado con Burrage, quien naturalmente le defendía. De hecho, creo que todos envidiábamos a Burrage por tener un criado tan despiadadamente competente. Burrage trataba al muchacho con aire de protectora benevolencia, y Lathom se recreaba en los rayos de la aprobación de Burrage. No culpo del todo a Burrage, pero sin duda mal acostumbró a Lathom. Le protegió de las consecuencias de sus actos. Quizá Burrage tenía ideas avanzadas sobre la inexistencia de la causalidad y se las transmitió a Lathom. Pero Burrage era bastante cenutrio, y sus reacciones probablemente eran más humanas e inmediatas.

Lathom se libró del desastre, en parte gracias a Burrage y en parte a Halliday.

Halliday era un gran tipo y capitán del Primer Once. Se tomaba las cosas con calma y cuando dijo que el chiquillo estaba simplemente pirado, todos aceptamos la explicación.

Eso fue el día del picnic, cuando Lathom apareció a la hora de comer sin su abrigo y dijo que lo había tirado porque le estorbaba. El tiempo cambió a una lluvia empapada y Lathom contrajo neumonía y por poco se muere.

Todos estábamos bastante asustados y angustiados, y cuando Lathom apareció el trimestre siguiente fuimos indulgentes con él. Le recordé a Lathom que lo habíamos llamado «Pirado», y él se rió y dijo que teníamos toda la razón.

Me acordé también de que en aquellos días Lathom se había ganado fama haciendo caricaturas de los profesores. Este don fascinante le había valido aún más tolerancia. No me sorprendió oír que se había convertido en artista. Dijo que estaba buscando un estudio y que había visto justo lo que necesitaba en Bayswater, solo que no podía permitirse alquilarlo.

Pregunté que por qué Bayswater, de entre todos los lugares. ¿Por qué no Chelsea o Bloomsbury? Pero Lathom dijo que no, que los alquileres eran demasiado altos y que, además, Chelsea y Bloomsbury eran irremediablemente pretenciosos y falsos. Vivían de segunda mano y no tenían creencias.

Para ver la vida vivida en bruto, uno en realidad debería ir a Harringay o Totting, pero no eran lo bastante céntricas. Bayswater estaba lo suficientemente cerca como para ser práctica y lo bastante alejada como para tener la salud propia de los suburbios.

—Los suburbios son los únicos lugares que quedan —dijo Lathom—, donde los hombres y las mujeres mueren y persiguen por sus creencias. Los artistas no creen en nada; ni siquiera en el arte. Viven en pequeñas camarillas y trazan los contornos de moda con los colores de moda. No saben amar; solo pueden fornicar y hablar. He conocido a unos cuantos. Y la aristocracia ha perdido la única creencia que la hacía tolerable: su creencia en sí misma. Es lo bastante tonta como para fingir que cree en el pueblo, ¿y de qué sirve una aristocracia jugando a ser democrática? Y el pueblo... —Hizo un gesto violento—. Libros de texto científicos baratos, ateísmo barato, sociología barata, ropa barata; vuestros malditos educadores no les han dejado creencia alguna. Se casan, y luego la mujer va aullando al magistrado pidiendo una orden de separación con cualquier pretexto, para conseguir dinero gratis e ir a salas de baile baratas. Y el hombre se va aullando en busca de un subsidio para endosarle todas sus responsabilidades al Estado. Pero la bendita gente de los suburbios... ellos sí creen en algo. Creen en la respetabilidad. Mentirán, morirán, cometerán asesinatos para mantener las apariencias. Miren a Crippen. Miren a Bywaters. Miren al hombre que escondió a su mujer muerta en una bañera y comía sobre la tapa por miedo a que alguien sospechara un escándalo. ¡Por Dios! Esa gente está viva, viva con toda su sangre y sus huesos. Eso es la realidad —en los suburbios—, vida, entrañas; ¡algo en lo que hincar el diente, joder!

En aquel momento esto me llamó bastante la atención.

Terminó, por supuesto, en que accedí a compartir el pisito con Lathom.

Una hora antes, la mera palabra me habría echado atrás, pero bajo el influjo del entusiasmo de Lathom, y obnubilado por la comida y el espíritu de colegio privado, empecé a pensar que había algo verdaderamente crudo, rojo y vital en vivir en un pisito con un exalumno de Wincast.

Y tal vez Lathom tuviera razón después de todo. El problema es que la vida cruda y roja tal vez sea mejor contemplarla de segunda mano. Un buen bodegón de un trozo de bife no tiene nada de la pegajosidad rezumante de lo auténtico.

Aun así, desearía haberme esforzado más por congraciarme con Lathom. Era irritante, por supuesto, descubrir que seguía sin importarle la comodidad de los demás. No me importaba que se hubiera apropiado de la mejor habitación para su estudio —eso formaba parte del trato—, pero resultaba fastidioso tenerlo invadiendo la mía todo el día mientras trabajaba.

Lathom es uno de esos trabajadores espasmódicos que necesitan aplausos y estímulos constantes. Trabajaba como un loco durante varias horas, gruñéndome si entraba a buscar alguna prenda o mechero que me hubiera tomado prestado; pero, pasado el arrebato, se pasaba por donde yo luchaba con denuedo contra un enrevesado fragmento de biografía para ponernos a hablar. Habla bien, pero sus intereses son desequilibrados. Es un creador auténtico: limitado, ávido, precipitado, y que aborrece la introspección y el compromiso. Él no cuestiona nada; yo lo cuestiono todo. Yo solo soy semicreador, y por eso no puedo resolver y descartar las cuestiones, como hace él, en un arrebato de inspiración o de desprecio igualmente inspirado.

Lathom es todo luces y sombras; un Rembrandt.

Yo soy plano, frío, dubitativo, lleno de interrogantes incosteables, un obrero del detalle. No me contagié del fuego de Lathom, y apagué el suyo. Es mi enfermedad dudar y matizar; ser incapaz de llorar ante una tragedia o de gritar en un coro.

Fue culpa mía no haber ayudado más a Lathom, pues, precisamente debido a mi inquieta sensibilidad, lo comprendí mucho mejor de lo que él jamás me comprendió a mí. Le habría convenido más que estuviera en desacuerdo rotundo con él. Pero yo poseía la habilidad fatal de ver su punto de vista y avanzar con cautela argumentos en contra, y eso no nos satisfacía a ninguno de los dos.

Lo veo ahora y, en realidad, ya lo veía entonces; es propio de personas como yo ver algo y no hacer nada al respecto.

Esto, por supuesto, era donde entraban en juego los Harrison. A mí me caía bien Harrison. Si no me hubiera caído bien, no estaría haciendo esta afirmación que, me temo, va totalmente en contra de la tradición de las escuelas privadas inglesas.

Harrison era un hombre de una sinceridad sumamente grande, carente de imaginación y curiosamente maldito por los nervios. Está muy mal que un hombre de su tipo tenga nervios; nadie se lo cree ni lo entiende.

En teoría, era sumamente de miras amplias, generoso y devoto hasta la admiración de su esposa; en la práctica, era estrecho de miras, celoso y regañón. Al oírle hablar de ella, uno le habría tomado por el ideal de la consideración caballeresca; al oírle hablar con ella, uno le habría tomado por una bestia suspicaz.

Su enorme vitalidad, su inconsecuencia, su melodrama (ese es el verdadero punto, creo), le sacaban de quicio y producían una reacción incontrolable de irritabilidad. A él le habría gustado que ella brillara para él y solo para él; sin embargo, una especie de timidez interior le impulsaba a reprimir las muestras de afecto de ella y a cortar en seco sus confidencias.

• «Basta por hoy, querida»;
• «Cálmate, muchacha»,

frenaban una caricia o un entusiasmo; un bufido, un «¿No ves que estoy ocupado?», un «¿Por qué te han dado de repente estas ideas sobre» la música o la astronomía o cualquier otro interés que tuviera en ese momento.

En el aislamiento sofocante de sus modales externos, el resplandor de ella se hundía y quedaba apagado. Sin embargo, a los demás les hablaba con sincero orgullo de la brillantez y la polifacética inteligencia de su esposa.

El instinto de Harrison era dominar, pero por naturaleza y educación no estaba preparado para dominar a aquella mujer en particular. Podría haberse logrado de dos maneras: acaparando los focos o mediante una pura exuberancia física. Pero ninguna de estas dos cosas estaba a su alcance; era poco expresivo y carecía de imaginación sexual, como les pasa a tantos hombres decentes.

Tenía sus propios medios de autoexpresión: la acuarela y la cocina.

Fue su desgracia que en lo primero fuera débil, convencional y sentimental, y que solo se mostrara audaz y libre en lo segundo. Creo, en efecto, que toda la imaginación que poseía se volcaba en la composición de salsas y condimentos.

Es sin duda digno de investigarse si la cocina no es una de las más sutiles y rigurosamente intelectuales de las artes; de lo contrario, ¿por qué sus manifestaciones más refinadas atraen tan poco a las mujeres y solo lo hacen en los hombres durante su madurez más tardía y equilibrada?

A diferencia de la música, la poesía o la pintura, la comida no suscita ninguna respuesta en la juventud apasionada y emocional. Solo cuando se acalla la marea de la sangre, la gastronomía entra en su pleno derecho junto con la filosofía, la teología y los deleites más severos de la mente.

Si Harrison hubiera alcanzado gran notoriedad pública con algo, ella habría podido comprenderlo y pavonearse feliz como la esposa de un famoso. Pero era incapaz de percibir los claroscuros.

Al principio me parecía increíble que Lathom tuviera tanta paciencia con Harrison.

Lathom es un bárbaro con la comida y magníficamente intolerante con la mala pintura. Las pamplinas sobre el Arte y la Atmósfera no duraban nada con él. Sin embargo, dejaba que Harrison lo aburriera hasta la saciedad con sus chácharas y sus rinconcitos pintorescos. Harrison, en verdad, lo trataba con una deferencia halagadora en un hombre de su edad, pero bajo circunstancias ordinarias eso simplemente habría enfurecido a Lathom, quien, haciéndole justicia, no es ningún león de salón.

No era que Harrison aportara la réplica que yo daba con tanta torpeza. Con el tiempo lo comprendí, aunque tuve mis razones egoístas para negarme a verlo.

La señora Harrison era el prisma radiante para la brillantez de Lathom, y Lathom utilizaba a Harrison para ese fin tan despreocupadamente como en los viejos tiempos había utilizado los tenedores para tostar de los prefectos. Vio la herramienta a su alcance y la tomó, sin vergüenza y sin remordimiento.

He consignado todo esto tal como lo vi, sin consideración por los sentimientos de nadie. Es inútil culpar a la gente por sus peculiaridades de carácter.

En su momento no intervine porque, a decir verdad, estaba trabajando duro y metido en mis propios asuntos, y no quería que me molestaran con las cosas de Lathom. Además, me ufanaba un tanto de mi desapego cínico en tales asuntos.

Visto lo visto, me habría ido mucho mejor si hubiera mantenido ese alegre egoísmo hasta el final. El no haberlo hecho se debió de nuevo al sentimentalismo y al espíritu de internado, y me avergüenzo sinceramente de ello.

Supongo que debo decir algo sobre la señora Harrison. Es difícil, porque a la vez la comprendía y me desagradaba. Precisamente porque a ella no le servía para nada, yo tenía la suficiente distancia para ver a través de ella.

No poseo la soberbia y centralizada autoconfianza que podría despojar de colores a su prisma. Vuelvo a esa imagen porque la expresa con mayor precisión que cualquier descripción. Mi difusión la dejaba convertida en vidrio muerto. Pero con la concentración de Lathom, ella brillaba. Él le otorgaba el color y el esplendor que su alma dramática anhelaba.

Ella se veía ataviada con todo el radiante brillo que deslumbraba sus ojos semicultos en las apasionadas páginas de Hichens y de Vere Stacpoole. Difícilmente creo que fuera malvada; no creo que tuviera normas morales propias. Habría adoptado cualquier postura que se le ofreciera, siempre que fuera lo suficientemente emocionante y colorida.

Creo que se había divertido en su oficina; había irradiado allí en el pequeño calor de popularidad que siempre rodea a las personas de abundante vigor físico y emocional, pero en su casa solo contaba con la devoción de la señorita Milsom, con su mente deformada y sus peligrosas preocupaciones. Se imaginaba a sí misma en el papel de una mujer agraviada y menospreciada, porque esa era la manera más fácil de evocar una respuesta clamorosa por parte de la señorita Milsom y, por supuesto, de Lathom cuando este apareció.

Me parece bastante sorprendente que Harrison nunca tuviera celos de Lathom, como los tenía de cualquier otro hombre, incluido yo mismo. Supongo que era porque consideraba a Lathom como amigo suyo, ante todo.

Ahora que lo pienso, era de la vida personal de su mujer de lo que estaba celoso —de su cargo, de sus intereses, de los amigos que se había hecho por sí misma—, de todo lo que no le había llegado a través de él.

Mi posición era diferente. Desconfiaba de mí debido a mi trabajo y a mis opiniones. Había escrito un libro desagradable y carecía de juicios morales definidos. De un hombre así, no cabía esperar sino incorrección. Se mostraba cauto e inquieto en mi presencia. Podía hablar de comida conmigo, y lo hacía, pero solo, creo, presa de la desesperación por falta de otro aprecio.

Estaba espantosamente solo, pobrecito, y yo le fallé miserablemente. Y fue manipulado por mí para permitir que el retrato de su esposa fuera expuesto en la Academia, pero solo porque creía que yo estaba menoscabando el carácter de su mujer. Su cambio de opinión fue un arrebato caballeroso en su defensa.

En su momento me sentí satisfecho conmigo mismo, lo recuerdo; supongo que mi alegre diplomacia fue tan desastrosa como suele serlo la diplomacia. Qué cosas tan diabólicas hacemos cuando intentamos ser listos.

A fin de cuentas, Harrison probablemente conocía a su esposa demasiado bien, pero no podía soportar que nadie sospechase de la arcilla de su ídolo. Se destruyó a sí mismo antes que dejarla caer. Más bien pienso que Harrison tenía algo heroico tras su estiramiento y sus gafas de oro.

Había una cosa que debí haber evitado por completo, y fue el desastre final, en el que la señorita Milsom estaba involucrada.

Por una vez me dio el capricho idiota de hacer de mártir y de amigo de noble espíritu. Justo en el momento en que mi razonable y deliberada política de distanciamiento debería haber venido en mi ayuda, se me ocurrió tomar el centro del escenario y abandonarme a la magnanimidad.

Lathom me despertó. Se sentó en mi cama y observé con irritación que había vuelto a tomar prestada mi bata. Siempre andaba cogiendo cosas ajenas.

—Estoy en un lío —dijo.

«¿Ah?», dije.

Me contó lo que había pasado. He visto el relato de la señorita Milsom. Es exacto en todos los puntos menos en uno.

• Lejos de rechazar a Lathom, ella lo había animado.
• Él se había apartado de ella al pie de la escalera con considerable dificultad.

Estaba lleno de una justa repulsión, lo cual me pareció divertido dadas las circunstancias.

“Vieja asquerosa”, dijo él.

—Cierto —dije—. Nadie debería tener pasiones, excepto los jóvenes y los bellos. ¿Qué vas a hacer? ¿Servir siete años por Lea con la esperanza de conseguir a Raquel al final?

—No seas guarro —dijo él—. Me temo que se va a armar un escándalo por esto.

—Muy probablemente —dije—, pero ese es asunto tuyo.

—No del todo —dijo Lathom—. Vera, ella piensa que fuiste tú.

“¿Yo?” Me quedé bastante desconcertado.

—Sí. Verá, yo tenía su bata...

—Eso observo.

“Ella reconoció el tacto⁠—el acolchado, ¿sabe?⁠—¡maldita sea, frotó contra él su horrible cara⁠—”

—De verdad —dije—, la vieja juguetona como un gatito.

Con todo, no me agradaba. Ciertos gestos que resultan encantadores en la persona adecuada son de una indecencia atroz cuando los ejecuta la equivocada.

De hecho, solo cuando contemplamos los amores de la gente desagradable advertimos la indecencia de la pasión. Da asco pensar en los arrebatos amorosos de, digamos, el señor Pecksniff. Los personajes grotescos solo existen para nosotros de la cintura para arriba.

—Supongo —continué—, ¿que no se te ocurrió mencionar que tú no eras yo?

“No dije nada. Me escapé. No quería hacer ruido. De hecho⁠ ⁠…”

De hecho, se había servido de mí con bastante alegría, y ahora se preguntaba si yo iba a aguantarlo.

—Mira —le dije—, ¿qué piensas hacer? Si quieres mantener un coqueteo con la señora Harrison, te diré, francamente, que voy a bajarme y dejarte con ello. Me aburre y no me interesan estas idas y venidas. De todos modos, ¿por qué no dejas en paz a la mujer? No le estás haciendo ningún bien.

Luego estalló y empezó a dar zancadas de un lado a otro. Ella era el mayor milagro que Dios había creado jamás. Estaban el uno para el otro. Se habían metido en la sangre el uno del otro y todo lo demás. Eso, por supuesto.

Igualmente, por supuesto, si Harrison hubiera sido un hombre decente habría sacrificado sus propios sentimientos. (Como si Lathom hubiera pensado jamás en sacrificar nada.)

Pero Harrison era un bruto, que no sabía apreciar a la maravillosa mujer que se le había confiado. Lathom podía sufrir él mismo, pero no podía soportar verla sufrir. Era todo tan maldito injusto. El hombre no merecía vivir. Merecía que lo asesinaran por sus cuadros asquerosos, por no hablar de su crueldad con su mujer. Y pensar que sus manos repulsivas tuvieran el derecho…

Y así sucesivamente.

Es de lo más extrañamente curioso que en los momentos de emoción todos hablemos como personajes de una novela de a centavo. Por mucho que uno viva, supongo que siempre le impresiona a uno con el mismo sobresalto de sorpresa.

—Eso basta —dijimos al fin—. Podemos darlo por sentado. Si la señora Harrison opina como usted al respecto—

Me interrumpió para asegurarme con innecesaria extensión de que así era.

—Muy bien —dije—, ¿por qué no haces lo decente y sensato y te la llevas? Ya sabes que este tipo de intrigas de poca monta no te van a resultar inspiradoras de forma permanente. Además, parece ser el tipo de cosas que se te dan muy mal.

—Ojalá —respondió Lathom—, pudiera llevármela. ¡Cielos y tierra, hombre, ¿crees que no lo haría en un abrir y cerrar de ojos si tuviera la más mínima oportunidad? Pero no quiere ni oír hablar de ello. Tiene alguna idea perniciosa sobre no armar escándalo. Es esta maldita y horrible respetabilidad suburbana la que le está arrancando la hermosa vida a pedazos. Cuando ves lo que estaba destinada a ser —libre y espléndida y lista para proclamar su espléndida pasión al mundo— y luego ves lo que este maldito imbécil ha hecho de ella...

—Bueno, ahí lo tienes —dije—. Esa es la cruda y roja vida de los suburbios, según lo previsto. A eso has venido, ¿no? Mira, Lathom, piérdete y déjame dormir, sé buen chico. Ya desahogarás tus sentimientos por la mañana.

—Bueno, está bien. —Se levantó de la cama y dudó junto a la puerta—. Solo pensé en advertirte —añadió, un poco incómodo—, por si la vieja te dice algo.

—Muy amable por tu parte —dije con sequedad—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Hacerle el amor a la confidente mientras tú le haces el amor a la señora, y volverme rematadamente loco en calzones de lino?

—Oh, no hace falta que te molestes en hacer eso —dijo él—.

—Yo me tomaría todo el asunto como una broma. O, si monta un escándalo, discúlpate y dile que ibas un poco ebrio. Yo te respaldaré.

Estaba tan furioso con él por endosarme la responsabilidad de esa forma tan frívola que le mandé a mudar, y lo hizo.

A decir verdad, subestimé bastante la gravedad del asunto. O sea, no me di cuenta hasta qué punto podía llegar el resentimiento de la señorita Milsom.

Decidí limitarme a evitar a la mujer en el futuro y, de hecho, tratar todo el episodio como si no hubiera ocurrido. Creía que Lathom había recibido una sacudida saludable y una lección útil sobre las dificultades que conllevan los amoríos suburbanos, y que recapacitaría y pondría fin a todo aquello antes de que fuera demasiado darnia... antes de que fuera demasiado lejos.

Menos mal, también. Yo iba a largarme y a casarme en Pascuas, y con eso, por lo que a mí respectaba, se acababa el asunto. A partir de ahí, Lathom tendría que apañárselas solito.

Mi libro había tenido un éxito repentino y yo me sentía bastante engreído.

Por consiguiente, me pilló completamente por sorpresa la llegada de Harrison con su acusación. Estaba pálido de furia e intensamente silencioso. No me dio ni una sola oportunidad al desechar sus habituales partículas ardientes de ira. Me presentó la acusación. Se habían dicho tales y cuales cosas... ¿qué tenía que responder yo? Intenté despachar el asunto con una ligera burla. Él no se cobró de vergüenza por mi fingida actitud de ridículo. Simplemente me preguntó si negaba haber estado en el descansillo a esa hora y, de no ser así, qué estaba haciendo allí. Cuando me negué a responder a una acusación tan absurda, me dijo, sin más discusión, que abandonara la casa. Su esposa no debía verse expuesta a ningún tipo de contacto desagradable. El mero hecho de que yo pudiera adoptar semejante postura ante el asunto (y, en verdad, mi postura no tenía nada de digna) demostraba que yo era una persona totalmente inadecuada para entrar en contacto de ninguna clase con la señora Harrison. Él estaba allí para protegerla de personas de mi calaña. ¿Me iría por las buenas o esperaba a que me echaran a la fuerza?

El marido engañado suele considerarse una figura ridícula, pero Harrison no era ridículo.

A veces me pregunto si fue engañado. En su momento pensé que sí, pero tal vez la luz de la fe en sus ojos era en realidad la antorcha del martirio.

Está bien morir por una fe, pero tal vez sea aún mejor morir por algo en lo que no crees. No lo sé. Me desconcertaba. Si la guarnición estaba desarmada y vencida tras aquella fachada impenetrable, nunca llegué a saberlo. Nadie lo sabría jamás.

Resulta irónico que Lathom, que había venido a los suburbios en busca de una vida cruda y visceral, no fuera capaz de reconocerla cuando la tuvo delante. Estaba allí, sin duda, en este hombre seco y diminuto, cuya imaginación no iba más allá del bistec con champiñones, pero no vestía colores vivos, y a Lathom le gustaban los colores. La situación era farsesca. Y creo que yo era el tonto más farsesco de todo el grupo. Ya entonces, el censor burlón que observa la propia personalidad desde fuera se sentaba a reírse disimuladamente en un rincón de mi cerebro. Helo aquí: yo, un novelista de éxito, ante esta situación monstruosa —una que, además, encajaba perfectamente en mi propio estilo literario— y ni siquiera había tenido la perspicacia de verla venir. La situación era un regalo caído del cielo.

También podría verme a mí mismo abordándolo, de un modo bien moderno y cínico. Sin tonterías. Sin tontos tópicos sobre el honor y el sacrificio propio. Una lúcida exposición de la situación —un epigrama o dos—, un enfrentamiento de Harrison (como representante de la antigua moral) con la franqueza insentimental de la nueva.

Y lo más maldito del caso era que yo no lo había hecho.

A la hora de decir: «Mi buen hombre, se equivoca usted. Mi amigo Lathom es el hombre al que debería buscar. Él y su mujer están manteniendo un romance, de lo cual usted es en gran medida culpable, si es que, en realidad, cabe alguna culpa en estas ingenuas manifestaciones de la selección natural»⁠—a la hora de la verdad, no lo dije.

Mirando a Harrison, no pude decirlo. Me porté como un auténtico y perfecto caballero, y no dije absolutamente nada.

Después de eso, solo puedo suponer que quedé bastante embriagado por esta nueva y heroica visión de mí mismo. Fui directo a ver a Lathom y se lo conté. Exudaba suficiencia. Dije:

“He estado a tu lado. He guardado silencio. He accedido a marcharme de la casa ahora mismo. Pero solo lo haré si me prometes abandonar todo este asunto; largarte al mismo tiempo que yo. Deja en paz a esta gente. No tienes ningún derecho a arruinar la vida de este hombre honrado y de su mujer, que se las arreglaban bastante bien a su manera hasta que tú llegaste”.

Me puse solemne y ominoso al respecto. Me explayé sobre los sufrimientos de Harrison. Pinté un cuadro vívido de las miserias que la mujer inevitablemente debía padecer en el curso de una relación amorosa secreta. Lo taché de vulgar. Lo tildé de inicuo y egoísta. Utilicé expresiones que creía extintas del vocabulario desde los años ochenta. Y terminé diciendo:

“Si no me prometes hacer lo correcto, no puedes esperar que te apoye”. Lo cual era pura extorsión.

Debe de quedar más de las viejas inhibiciones vivas incluso en el más moderno de nosotros de lo que uno creería fácilmente. Lathom se sintió en realidad abochornado por mi elocuencia. Protestó al principio; luego se puso hosco; por fin, se conmovió.

“Tiene toda la razón, viejo amigo —dijo—, maldita sea. Me he estado comportando como un maleducado. Yo no podía hacerla feliz. Debo marcharme. Me marcharé. Ha sido usted maldita sea lo bastante decente conmigo”.

Me estrechó la mano con fuerza. Yo le di unas palmadas sentimentales en el hombro. Nos revolcamos en nuestra propia magnanimidad. Debió de ser un espectáculo conmovedor.

La primera consecuencia desagradable de esta estúpida injerencia en el curso de los acontecimientos llegó en forma de carta de mi prometida.

La señorita Milsom había considerado su deber enviar una de esas advertencias.

Salí pitando hacia Escocia para arreglar las cosas. El mayor cumplido que puedo rendirle a la mente abierta y al generoso sentido común de Elizabeth es decir claramente que no tuve ninguna dificultad para lograrlo.

Pero se me recordó, con un leve sobresaltos, que el quijotismo victoriano suele meter a uno en complicaciones.

Sin embargo, no pareció haberse hecho ningún daño, y más tarde recibí una carta de Lathom, fechada en París, en la que me informaba de que estaba jugando limpio (las palabras eran prueba por sí mismas del estado al que debí de haberlo reducido) y de que, tras una escena sumamente emotiva, la señora Harrison y él habían acordado separarse.

Me casé poco después de aquello y me olvidé por completo de Lathom y de los Harrison; tanto más cuanto que Elizabeth no me animaba a demorarme en el asunto.

Unos celos naturales, pensé, sobre todo porque ella no había parecido demasiado impresionada por mi gesto quijotesco. Pero las mujeres son realistas inconquistables, y hoy en día no se les enseña a halagar los delirios masculinos como antaño.

Es incómodo pensar que tal vez nuestras reprimidas ancestras victorianas eran tan clarividentes como sus nietas más francas. De ser así, cómo debieron de reírse mientras daban sus mansas respuestas.

En este siglo sí sabemos, más o nos menos, lo que están pensando, y nos encontramos con ellas en pie de igualdad; al menos, eso espero.

Me acordé de Lathom al recibir mi entrada para la Exposición Privada en la Academia el 3 de mayo.

Habíamos pasado nuestra luna de miel y estábamos listos para volver a nuestro lugar en el mundo.

Casi lo primero que vi, mientras avanzábamos a empujones entre la multitud, fue el rostro pintado de la señora Harrison, que destacaba resplandeciente en una pared llena de dignatarios cívicos y agotadas bellezas de la alta sociedad, con la estridente insistencia de una begonia en un arriate de heliotropos.

Había un pequeño corrillo de gente frente a él, y reconocí a Marlowe, el hombre que pinta esos desnudos enrevesados, y que causó sensación hace dos años con Los luchadores. Estaba disfrutando de su pasatiempo habitual de ser grosero con Garvice, el retratista. Su voz bramaba por encima del estruendo, y su capa negra ondeaba con brío debido a un brazo estirado. «Por supuesto que no te gusta —bramó con fuerza—, deja a todo lo demás en este sitio a la altura del betún. Eso no es de tu maldito arte; eso es pintura; una pintura, te lo digo yo».

Varias personas doloridas, que habían estado discutiendo sobre valores en tonos bajos, se encogieron ante el ruido indecoroso y esquivaron tambaleándose el movimiento de su puño peludo.

«Ninguno de vosotros, pobres granos —continuó Marlowe, amenazante—, puede ver el color o el espesor; solo servís para colorear tarjetas de Navidad a dos peniques el centenar. No hay ni un solo pintor en toda vuestra maldita panda de pensión, excepto este tipo».

Hará justicia a Marlowe decir que, salvo en lo que se refiere a los desnudos, es singularmente generoso con los más jóvenes. Miró ceñudo a su alrededor a través de su espesa barba y sus gafas, y reparó en mí.

—¡Hola, Munting! —bramó—. Ven aquí. Alguien dijo que conocías a este tipo, Lathom. ¿Quién es? ¿Por qué no lo has traído a verme?

Expliqué que acababa de regresar de mi luna de miel y le presenté a Marlowe a mi esposa. Marlowe rugió su aprobación a su manera característica y añadió:

—Ven el viernes; la misma tropa de siempre, ya sabes, y trae a este tal Lathom. Quiero conocerlo. Sabe pintar.

Se volvió de golpe para mirar el cuadro de nuevo, y la multitud se retiró precipitadamente para evitarlo.

—Bueno —dijo la voz de un hombre, casi en mi oreja—, ¿y qué tal te parece que queda, ahora que está colgado?

Me volví de golpe y vi a Lathom, y con él, antes de que pudiera adoptar una actitud adecuada para la situación, al señor y a la señora Harrison, arrojados de entre las olas de curiosos como el balón en un melé de rugby.

La retirada era desesperada, ya que Marlowe me sujetaba firmemente por el hombro, mientras que con la otra mano hacía grandes gestos torpes hacia el retrato para indicar el modelado y la técnica del pincel.

—¡Hola, Munting! —dijo Lathom.

—¡Hola, Lathom! —dije, y añadí con nerviosismo—: ¡Hola-ola-ola!, como sacado de algo de P. G. Wodehouse.

—¡Dios santo! —estalló Marlowe—, ¿es este el hombre? El hombre y el modelo, ¡por todas las suertes!, bramó sin esperar mi avergonzada respuesta—. Soy Marlowe; y te digo que has hecho un buen trabajo.

Lathom vino en mi auxilio haciendo un reconocimiento adecuado de la condescendencia del gran hombre, y yo me iba retirando con una reverencia vaga y un comentario murmullado sobre un compromiso, cuando sentí una palmada en el hombro. Era Harrison.

—Discúlpeme un momento, señor Munting —dijo él.

Un escándalo en la Academia habría tenido su gracia desde el punto de vista de mi agente de prensa, pero yo no lo deseaba. Sin embargo, le pedí a Elizabeth que me esperara un momento y me aparté a un lado con Harrison.

—Creo —dijo—, me temo... es decir, siento que le debo una disculpa, señor Munting.

—¡Ah! —dije—. Está bien. O sea, no importa en absoluto.

Luego me armé de valor. —Lo siento —dije—, es culpa mía, de verdad. No debería haber venido. Podría haberme imaginado que estarías aquí.

“No es eso”, dijo, decidido a afrontarlo. “El caso es que... temo haberle cometiese una injusticia la... este... la última vez que nos vimos. Este... la desafortunada mujer que armó todo el lío...”

—¿La señorita Milsom? —pregunté; no porque no lo supiera, sino para ayudarle a terminar la frase.

—Sí. Ha tenido que tomarse un descanso; de hecho, someterse a un tratamiento; de hecho, está en una especie de sanatorio.

—¿De verdad?

“Sí. Realmente no puede haber duda de que la pobre criatura está—bueno, «demente» es quizás una forma grosera de decirlo. Quizás sea mejor que digamos que está desequilibrada”.

Expresé mi simpatía.

“Sí. Por lo que me cuenta mi mujer —y el señor Lathom— y por lo que sé a través de los parientes de la pobre criatura, ahora no me cabe la menor duda de que la—la acusación, ya sabe— carecía por completo de fundamento. Un delirio nervioso, por supuesto”.

—Sí, sí —dije yo.

—Comprendo perfectamente, por supuesto, sus motivos tan caballerosos para no echarle la culpa a ella en aquel momento. La situación era de lo más incómoda para usted. Quizá podría haberme dado una pista, pero lo comprendo a la perfección. Y se dará cuenta de que mi esposa estaba muy alterada...

«Por favor —interrumpí—, no la culpes a ella ni te culpes a ti ni por un solo momento».

“Gracias. Es muy amable de su parte tomarlo con este espíritu sensato: no puedo expresar cuánto lamento el malentendido.

Espero que se encuentre muy bien y próspero. Ahora es un hombre bastante famoso, por supuesto. Y está casado. ¿Me hará el honor de presentarme a su esposa? Espero que algún día vengan a visitarnos”.

No me hacía ninguna gracia hacer las presentaciones, pero apenas se podía evitar. La situación absurda estaba ahí, y había que imaginarla hasta disolverla.

La señora Harrison resplandecía. Por primera vez la vi en toda su belleza prismática, empapada y vibrante de color y luz. Le pregunté qué le parecía la exposición.

—Todavía no hemos visto gran cosa —dijo, riendo—, vinimos directamente a ver el cuadro. ¿Cree que va a ser el cuadro del año, como lo llaman, señor Munting?

—Más bien parece que sí —dije yo.

“¡Imagínate! Sí que me hace sentir importante... aunque, por supuesto, yo en realidad no cuente para nada. ¡Lo que importa es el cuadro, verdad!”

—El tema del retrato también cuenta para algo —dijo Elizabeth—. No veo cómo alguien puede hacer un cuadro de una de esas personas con cara de vaca. Salvo uno satírico, por supuesto. Es tarea del pintor plasmar la personalidad en el lienzo, pero ¿qué se supone que debe hacer si no hay personalidad? El señor Lathom…

Ella miró el retrato y luego a la señora Harrison, y algo pareció impresionarla. Era lo mismo que me había impresionado a mí, meses antes, cuando vi por primera vez lo que Lathom había hecho con él. Se desconcertó un poco e intervino Lathom.

—La señora Harrison y usted estarían de acuerdo sobre la importancia del tema —dijo—. No consigo convencerla de que admire a Laura Knight.

La señora Harrison se sonrojó un poco.

—Creo que son cuadros muy ingeniosos —dijo, un tanto desafiante y echando una mirada de reojo a su marido—, pero es bastante peculiar que los haya pintado una mujer, ¿verdad? No son muy refinados. Y lo que quiero decir es que resultan muy poco naturales. Estoy segura de que la gente no va por ahí, ni siquiera en sus dormitorios, así, sin nada encima. Y creo que los cuadros deberían hacer que uno se sienta... inspirado, de algún modo.

—Vamos, vamos, Margaret —dijo Harrison—, no sabes de lo que hablas.

—Pero tú mismo dijiste lo mismo —le replicó ella.

“Sí, pero no me importa que los discutas aquí”.

—¡Oh! —dijo Marlowe, en voz alta—, le temes a la carne. Ese es nuestro problema: todos le tememos, y por eso insistimos y exageramos. «Hoc est corpus», dijo Dios, pero nosotros lo convertimos en hocus-pocus. No hay esperanza para esta generación hasta que podamos ver carne limpia y «sangre dulce» —la frase de Meredith— sin escandalizarnos por su hermosa rebeldía.

Si uno desnudara ahora a toda esta gente —hizo un gesto con la mano hacia un hombre gordo con sombrero de copa y una muchacha demacrada, que cruzó su mirada y se quedó paralizada—, les parecería indecente. Pero no es tan indecente como el retratista que os desnuda las almas. La obra de algunos hombres sería censurada públicamente, si las autoridades supieran distinguir entre la carne y el espíritu —lo cual, gracias a Dios, no saben—.

Le dio una palmada en el hombro a Lathom. —¿Qué hay de ese otro asunto tuyo, muchacho?

Lathom rizó un poco la risa, con incomodidad.

—¿Es ese el retrato de la señorita Milsom? —interrumpí precipitadamente, pues veía venir los problemas como un nubarrón sobre el horizonte de Harrison—. Tenemos que ir a echarle un vistazo. Te va bastante bien para tener dos cuadros en un año con tanta concurrencia. No debemos quitarte demasiado tiempo. ¿En qué sala está, Lathom?

Él nos lo dijo, y cuando nos hubimos despedidos, nos siguió hasta la habitación contigua.

—Mira, viejo —susurró sin aliento—, la verdad es que no he podido evitar esto. No podía negarme por decencia, ¿o sí?

—No —dije—, supongo que no. De todos modos, no es asunto mío.

—Es la primera vez que nos vemos —prosiguió—, y aquí se acaba todo.

—De no ser por mi maldita injerencia, esto no habría empezado aquí —respondí—. No te culpo, Lathom. Y la verdad es que no tengo derecho a poner condiciones. No creo que sea prudente, pero no puedo ponerme en plan dictador.

—¿Vaya, que lo admites? —dijo Lathom—. Me alegra bastante saberlo. —Titubeó y añadió de repente—: Bueno, hasta luego.

Me alegró ver el fin del episodio. Desde todos los puntos de vista parecía aconsejable romper toda relación con Lathom y los Harrison, y no volví a ver a ninguno de ellos hasta el 19 de octubre.