Sombras del pasado

“La memoria, la centinela del cerebro.”

Era pasada la medianoche. El fuego de la chimenea ardía tenuemente, proyectando su brillo persistente sobre el rostro del dueño de la casa mientras, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas, se sentaba solo y meditabundo ante sus brasas moribundas.

Era una visión solitaria. La magnificencia misma de la espaciosa estancia, con sus muros elevados y brillantes obras de arte, parecía conferir un aire de lejanía a aquella solitaria figura, inclinada bajo el peso de sus reflexiones.

Desde el techo exquisitamente decorado hasta las alfombras turcas esparcidas por el suelo pulido, todo era elegante y lujoso, ¿y qué tenían que ver semejantes esplendores con los pensamientos que fruncían el ceño y enturbiaban los labios del hombre?

Las mismas luces ardían de manera displicente, iluminando bellezas sobre las que ningún ojo se posaba y para las que ningún corazón latía. El amo mismo pareció sentir esto, pues al poco rato se levantó y las apagó, tras lo cual volvió a sentarse como antes, solo que, si cabe, con mayor desparpajo, como si con la extinción de la luz se hubiera cerrado un ojo cuya mirada hasta entonces temía.

Y en verdad el retrato de mi dama resplandecía más tenuemente desde su pesado panel, y la sonrisa que había correspondido con implacable dulzura al fulgor del esplendor circundante, se suavizó en el suave destello de la luz del fuego hasta convertirse en un halo etéreo que dejaba a uno en paz.

One, two , three , the small clock sounded from the mantel and yet no stir took place in the sombre figure keeping watch beneath.

¿Cuáles serían los pensamientos capaces de retener así, lejos de su cómodo lecho, a un hombre ya fatigado por múltiples cuitas? Sería difícil decirlo.

Las aguas que brotan al contacto con la vara del adivino son tumultuosas en su curso y corren de aquí para allá prestando poca atención a la fuerza restrictiva de la norma y de la razón.

Pero de las imágenes que surgieron ante sus ojos en aquellas ascuas moribundas, hubo dos que destacaron con una claridad pasmosa. Veamos si podemos transmitir la impresión de ellas a otros ojos y corazones.

Primero, la forma de su madre.

Ah, hombres de barbas grises agobiados por las preocupaciones de la vida y absortos en la monótona rutina de deberes que para vosotros lo son todo en la existencia, para quienes la mañana significa un viaje atropellado al banco, al almacén o a la oficina, y para quienes la noche no es sino el nombre de una inquietud peor debido a sus promesas incumplidas de sueño, ¿qué alma entre todos vosotros es tan insensible a los sagrados recuerdos de la infancia como para no estremecerse con algo de aquel antiguo sentimiento de amor y añoranza cuando el recuerdo de ese rostro tierno, con su mirada vigilante y sus sonrisas listas, vuelve a vosotros desde en medio de los años cansados!

¡La tuya!

Pero Edward Sylvester, con esa línea negra en su vida que corta el pasado del presente, ¿qué le hace pensar en su madre esta noche; y en la puerta de la caseta en la ladera donde ella solía pararse con ojos ávidos mirando arriba y abajo del camino mientras él volvía trotando de la escuela, balanceando su cartera y gritando a cada ardilla que cruzaba el camino o se asomaba por las ramas de los grandes y viejos arces que había arriba!

Y la buhardilla bajo el tejado, escenario de tantas travesuras con Elsie, Sonsie y Jack, niños vecinos para quienes el hombre de hoy sería un motivo de asombro y misterio.

Y el cuartito donde dormía con Tom, su propio hermano de ojos azules que tan pronto había de morir de una enfermedad consumputiva, pero que entonces estaba lleno de sangre caliente y rebosante de travesuras infantiles. Casi podía oír aquella risa silvestre y clara con la que el travieso muchacho emprendía sus andanzas, la del gallo al que había atado las patas a corta distancia la una de la otra con una de las ajadas cintas de Sonsie, una risa que se volvía incontenible cuando el pobre animal, al intentar correr cuenca abajo, rodaba una y otra vez, ofreciendo un espectáculo tal ante sus recientes admiradoras, las gallinas, que hasta Elsie sonreía en medio de sus dulces súplicas.

¡Y Jocko, el cuervo, a quien la domesticación había convertido en uno de los muchachos! ¡Pobre Jocko! ¿Hace casi treinta años que solías pasearte con majestad por las calles del pueblo, con tu elegante abrigo negro abrochado firmemente sobre el pecho y tu fino caw, caw, y tu saludo condescendiente para los viejos conocidos?

El día parece como ayer cuando arruinaste el picnic furtivo allá en el bosque al huir volando con una bandada de tus colegas de casaca negra, ni es fácil comprender que aquel corro de muchachos de cabellos rubios que saludaron con gritos tu ignominioso regreso tras un día más o menos de experimentar los tan alabados placeres de la libertad, sean ahora hombres de rasgos afilados sin una sonrisa para la juventud ni un pensamiento más allá del duro y frío dólar enterrado en el fondo de sus bolsillos.

¡Y la iglesia más allá de las colinas! ¡Y el largo paseo dominical al lado de mamá con el sol brillando sobre el polvoriento camino y batiendo sobre el río que fluía mucho más allá!

El mismo camino, el mismo río de lunes y martes, pero qué diferente se le veía al muchacho; casi como otro escenario, como si la ropa de domingo vistiera al mundo además de a sus inquietos miembros pequeños.

¡Cuánto deseaba que fuera lunes, aunque no lo decía; y qué día tan diferente habría sido el sábado si tan solo no hubiera tenido un domingo largo y adormecido detrás!

¡Pero la madre! Ella no temía ese día. Sus ojos solían brillar cuando la campana empezaba a sonar desde el viejo campanario de la iglesia.

¡Sus ojos! ¡Cómo se fundían en cada cuadro! Parecían llenar la noche. Qué brillo tenían, y sin embargo, cómo solían suavizarse ante sus pocas y apresuradas caricias.

Siempre estaba demasiado ocupado para los besos; había que cuidar las trampas en los bosques del norte; indagar en el nido del manzano; afilar los patines antes de que el río se helara; recolectar las nueces y guardarlas en aquella misma vieja habitación de la buhardilla, bajo los aleros.

Pero ahora, ¡con qué viveza regresa su más leve mirada al cansado hombre!, desde el destello de anhelante simpatía con que recibió sus infantiles decepciones hasta el destello de alegría que saludó sus igualmente infantiles delicias.

Y otra escena hay allí en las ascuas esta noche; un recuerdo de días posteriores, cuando la madre, con su amor y su anhelo, yacía abatida en la tumba, y la virilidad había aprendido sus primeras lecciones de pasión y ambición de la mirada de ojos más jóvenes y la sonrisa de labios más maduros.

No el retrato de una mujer, sin embargo; ese ya estaba presente a su lado, brillando desde su panel con una insistencia que ni siquiera el apagar las luces lograba apagar o sofocar del todo, sino el de una niña joven, pura y hermosa, sentada junto al río bajo el fulgor de un sol de junio, contemplando las colinas del hogar de su infancia con una expresión en el rostro como él nunca antes había visto en el de una niña o una mujer.

Un cuadro sencillo con la hija de un simple aldeano como centro, pero al meditar en él esta noche, el éxito y el triunfo de los últimos diez años se desvanecieron de su vista como la ceniza que caía a sus pies, y se descubrió a sí mismo preguntándose en vano qué cosa mejor había encontrado en todos los senderos de su atareada vida que la inocencia y la fe de aquella pequeña criatura tal como brillaban para él ese día desde sus tiernos ojos alzados.

Había estado sentado todo el cálido mediodía junto a ella, cuya aceptación a medio amable, a medio despectiva y del todo indolente de su homenaje, él llamaba amor, y, enervado por una atmósfera que aún era demasiado inexperto para reconocer como mundana, profundamente mundana, había salido a refrescar su frente afiebrada con la fresca brisa otoñal que soplaba desde el río.

Era entonces un joven alegre, despreocupado de todo salvo del momento fugaz; la naturaleza significaba poco para él; y cuando, en el transcurso de su paseo, se topó con la figura de una niña sentada a la orilla del río, recuerda que se preguntó qué le vería ella a una extensión de agua vacía para interesarle tanto.

En verdad estaba a punto de preguntar cuando ella se giró y él alcanzó a vislumbrar sus ojos y lo supo al instante sin necesidad de preguntar. Sin embargo, en aquellos días él era cualquier cosa menos rápido para reconocer la presencia de un sentimiento. Un rostro le parecía hermoso o corriente, no elocuente ni expresivo. Pero el semblante de esta niña era excepcional. Te hacía olvidar el vestido de algodón que llevaba, te hacía olvidarte de ti mismo.

Al contemplarlo, sintió que en su pecho se agitaba algo que jamás había conocido antes, y medio temía oírla hablar no fuera a ser que el encanto se rompiera o se perdiera su influjo. Sin embargo, ¿cómo iba a seguir su camino sin hablarle?

Poniéndole la mano en la cabeza, le preguntó en qué pensaba mientras estaba allí sentada tan sola mirando hacia el río; y la pequeña inspiró hondo y lo examinó con toda su alma en sus grandes ojos negros antes de responder: «No lo sé, nunca lo sé».

Luego, mirando hacia atrás, añadió con ensoñación: «Me dan ganas de irme, a millas de distancia», y extendió sus diminutos brazos hacia el río con un gesto anhelante; «y me dan ganas de llorar».

Y él comprendió o creyó hacerlo y por primera vez en su vida contempló el río que había salido al encuentro de su mirada desde la infancia, con ojos que veían su extrema belleza.

Ah, era un escenario exquisito, un escenario irrepetible, una montaña fundiéndose con otra montaña y un prado desvaneciéndose en otro prado, hasta que el curso de las aguas plateadas se perdía en un horizonte de bruma azur.

No es de extrañar que un niño sin trampas que colocar ni nueces que recoger, se detuviera un momento a contemplarlo, como él mismo en días pasados se detenía a veces en las vísperas del sábado para robar un beso de los labios de su madre.

—Es como un país de hadas, ¿verdad? —dijo el niño, levantando la vista hacia su rostro con una mirada melancólica—. ¿Sabes qué es lo que me hace sentir así?

Él sonrió y se sentó a su lado. De algún modo, sentía como si una charla con aquella inocente fuera a devolverle las fuerzas más que un paseo por las colinas.

“Es el espíritu de la belleza, hija mía; te conmueve la hermosura del paisaje. ¿Es nuevo para ti?”

«No, oh no, pero siempre siento lo mismo. Como si algo aquí tuviera hambre, ¿sabe?», y se puso la manita sobre el pecho.

Él no lo sabía, pero a pesar de todo le sonrió y la hizo hablar y hablar hasta que el torrente de aquel dulce espíritu infantil, con sus anhelos ocultos y sus aspiraciones apenas comprendidas, inundó todo su ser con una ducha revitalizante, y sintió como si hubiera vagado hacia un mundo nuevo donde los languores del trópico eran desconocidos y la pasión, si es que existía tal cosa, tenía las alas de un águila en lugar de la voz y la fascinación de una sirena.

Se llamaba Paula, dijo, y antes de partir descubrió que era pariente de la mujer que amaba. Esto le causó una leve impresión. ¡El lirio y el cactus floreciendo en un mismo tallo! ¿Cómo podía ser? y por un momento sintió como si los esplendores de aquella mujer gloriosa palidecieran ante el brillo de la niña inocente. Pero el sentimiento, si es que era lo suficientemente fuerte como para llamarlo así, no tardó en pasar. A medida que los días volaban trayendo atardeceres de luz, música y palabras susurradas bajo las hojas de la parra, el recuerdo de aquella hora pura y dulce junto al río se fue desvaneciendo poco a poco, hasta que solo una vaga memoria de aquel rostro suave y alzado, lindo con sus hoyuelos infantiles, permaneció para santificar de vez en cuando algún devaneo pasajero o algún sueño afiebrado.

Pero esta noche cada uno de sus rasgos llenaba su alma, compitiendo con los recuerdos de su madre en viveza y poder. Oh, por qué no habría aprendido la lección que enseñaba. Por qué le había vuelto la espalda a las cosas elevadas de la vida para entregarse a una corriente que lo arrastraba una y otra vez hasta que la fuerza de resistencia lo abandonó y... ¡Oh, no te detengas aquí, pensamientos salvajes! No te detengas en el umbral del único recuerdo oscuro que fulmina el alma y abrasa el corazón en las horas secretas de la noche. Deja que el pasado muerto entierre a sus muertos y, si hay que pensar, que sea en la esperanza que el recuerdo de ese breve vistazo a un alma pura, aunque infantil, le ha regalado a su espíritu largamente oscurecido.

Uno, dos, tres, cuatro; y el fuego se ha apagado y la noche se ha vuelto fría, pero él no le presta atención. Se ha preguntado si el libro de su vida está ya del todo cerrado a los goces superiores de la existencia; si amasar dinero y retener dinero ha de absorberlo en cuerpo y alma para siempre; y con la pregunta lo asalta un gran anhelo de volver a contemplar a aquella dulce niña, por si acaso en el fulgor de su espíritu puro pudiera revelarse de nuevo algo de lo noble y lo puro que yacía bajo la costra de la vida ante su mirada sedienta.

“Debe de ser una gran muchacha ahora”, murmuró para sus adentros, “tan mayor como, si no más que, aquella a quien Bertram adora con tanta pasión, pero para mí siempre será una niña, una niña dulce y pura cuya inocencia es mi maestra y cuya ignorancia es mi mejor sabiduría. Si algo ha de salvarme⁠—”

Pero aquí la sombra volvió a cernirse; cuando se disipó, el rayo matutino yacía frío y fantasmal sobre la piedra del hogar.