Reprimí un impulso salvaje de saltar de nuevo a su lado, y crucé de inmediato el umbral. La enfermera se me unió y juntas bajamos los escalones de la entrada hasta la calle.
—¿Puedo preguntar a dónde desea que le lleve? —preguntó ella.
Se lo dije, y ella dio la orden al cochero, junto con unas pocas palabras que no oí; luego, retrocediendo un paso, esperó a que subiera.
No había más remedio. Eché una rápida mirada atrás, vi cerrarse la puerta principal, comprendí lo imposible que me sería volver a reconocer jamás la casa, y puse el pie en el estribo del carruaje.
De repente se me ocurrió una brillante idea y, soltando apresuradamente mi bastón, retrocedí para recogerlo. Al hacerlo, saqué un trozo de tiza que casualmente llevaba en el bolsillo y, mientras me agachaba, dibujé con ella una pequeña cruz en el bordillo de la acera justo enfrente de la casa; tras lo cual recuperé mi bastón, murmuro unas palabras de disculpa, salté al carruaje y me disponía a cerrar la puerta, cuando la vieja niñera subió detrás de mí y la cerró ella misma con tranquilidad.
Por la punzada que atravesó mi pecho al alejarse las ruedas del coche de la casa, supe que por primera vez en mi vida amaba.