La Mansión Japha

¡Ah, qué advertencia para un hombre insensato, Si el campo o la arboleda, si cualquier rincón de la tierra Pudiera mostrar a sus ojos la imagen de los dolores De los que ha sido testigo; devolver el eco De los tristes pasos con los que ha sido hollada!

Las acciones inexplicables, si se prolongan demasiado, pierden al cabo de un tiempo su interés, si no su misterio.

La anciana a quien desde hacía muchos años se veía al caer la noche salir de su hogar, recorrer las calles del pueblo, entrar en la mansión Japha, permanecer allí una hora y luego volver a salir con pasos temblorosos y la cabeza inclinada, se había vuelto un espectáculo tan cotidiano para los ojos del pueblo, que hasta los niños olvidaban preguntar cuál era su cometido, o por qué levantaba la cabeza con tanta esperanza al entrar, o lucía tan abatida al salir.

Pero para Paula, por razones ya mencionadas, esta vigilia secreta y persistente en una morada abandonada y misteriosa estaba cargada de un significado que nunca había perdido su poder ni para excitar su curiosidad ni para despertar su imaginación.

Muchas veces había regresado a casa, tras algún encuentro tardío con la anciana, para meditar durante horas en la expresión de aquel ojo inquieto que, en sus deambulares, nunca dejaba de posarse en su propio rostro juvenil y demorarse en él del modo que ya he señalado. Pensaba en ello de noche, pensaba en ello de día. Se sentía atraída hacia el corazón sufriente de aquella mujer como por cuerdas invisibles.

Para comprender los sentimientos de aquel ser desolado, incluso había estudiado el rostro de aquella vieja casa, hasta llegar a conocerla bajo todos sus aspectos.

• A menudo, al cerrar los ojos por la noche, percibía como en un espejo la visión de su larga fachada gris, su puerta cerrojada y sus ventanas selladas brillando bajo la luna, excepto donde las profundas e impenetrables sombras de sus dos álamos guardianes se extendían negra y lúgubremente sobre su superficie fantasmal.
• De nuevo lo contemplaba tal como se alzaba oscuro y chorreante en una tormenta cegadora, con sus muros repletos de hojas de los inamovibles álamos, y su jardín descuidado yacía empapado y desolado bajo el azote de la lluvia incesante.
• Luego, su aspecto al amanecer acudía a su imaginación. La lenta silueta de sus chimeneas recortándose contra un cielo que se aclaraba; la aparición gradual de sus ventanas abandonadas y sus puertas de aspecto solemne surgiendo del misterio de la oscuridad hacia el no menos misterio del día; el toque de luz rosada sobre sus tablas desnudas; el destello del sol en su umbral inmaculado; un sol tan puro y dulce como si una novia estuviera allí en su hermosura, esperando a que la dejaran entrar en las salas desiertas del interior.

Todo y cuanto podía contribuir a rodear la casa y a su frecuente visitante de una atmósfera de asombro e interés, se le había presentado a esta joven en sus cavilaciones cotidianas y en sus sueños nocturnos.

Fue, por tanto, con una emoción tan profunda como su expectación y tan vívida como su simpatía, que reconoció en su entusiasta interlocutora y propuesta confidente a la mujer sobre cuya vida y acciones pendía para ella un velo de impenetrable misterio. El pensamiento la conmovió, la excitó y logró que el resto de la velada transcurriera como en un sueño. Deseaba con ansiedad que llegara el día siguiente para buscar a esta señora Hamlin en su hogar y escuchar de sus labios el relato de devoción que habría de corresponder a su propio y sencillo pero entusiasta poema.

Cuando al día siguiente llegó, llovió, llovió con amargura, con persistencia y con un impulso constante desde el noreste, que hizo que le fuera imposible salir.

Al día siguiente estuvo indispuesta, y a la tarde siguiente se encontraba ocupada en deberes que impedían toda idea de visita. El día siguiente era domingo, y el lunes tenía sus propias exigencias que no podía soslayar. Pasó, por lo tanto, casi una semana desde la noche de la recepción, antes de que se presentara la oportunidad que tanto deseaba.

Su curiosidad y su expectación tuvieron así tiempo de crecer, y fue con la firme determinación de no permitir que nada se interpusiera en su camino, como partió de casa bajo un torrente de suave sol de septiembre, para visitar a la señora Hamlin.

¡Pero ay de los propósitos hechos en un pueblo antes de la inauguración de una feria parroquial! Apenas había dado una docena de pasos cuando fue abordada por una de las organizadoras, una mujer que ni observa vuestra prisa ni presta atención a vuestra posible preocupación. Hiciera lo que hiciese, le resultó imposible escapar de aquella persistente persona hasta haberle satisfecho sobre asuntos cuya discusión le llevó media hora entera, y cuando al fin logró hacerlo, fue solo para caer en manos de un anciano diácono de la iglesia, cuya amistad protectora sería un pecado herir, al tiempo que su lengua locuaz convertía en una prueba de paciencia nada común el quedarse allí escuchando.

En resumen, lo mejor de la tarde había pasado antes de encontrarse ante la puerta de la casa de la señora Hamlin. Pero no iba a permitir que ninguna otra vacilación la disuadiera de perseguir su objetivo.

Golpeando con agilidad la puerta, escuchó. Ningún ruido provino del interior. De nuevo llamó y de nuevo escuchó. Ninguna respuesta llegó para asegurarle que su llamada había sido escuchada. Sorprendida por esto, pues le habían dicho que la señora Hamlin siempre estaba en casa durante la tarde, miró hacia el reloj de la iglesia, claramente visible desde el umbral, y se sonrojó al observar que eran las seis, la hora en que esta misteriosa mujer siempre salía de su casa para cumplir con su vigilia en la mansión Japha.

—¿Qué he hecho? —pensó Paula, y sintió una extraña emoción al comprender que aun en aquel momento, la mujer de los ojos ávidos pero inquietos, se hallaba encerrada en los recintos de aquella morada desierta, entregada a la oración, quizás bañada en lágrimas, ¡quién sabe?

El secreto de lo que hizo en aquella larga y silenciosa hora del crepúsculo nunca fue revelado.

Dejando atrás la casita marrón, Paula se encontró tomando insensiblemente el camino hacia la mansión Japha. Si no podía entrar en ella y compartir la vigilia de la mujer devota que le había prometido su confianza, al menos podría observar si las ventanas estaban abiertas o las persianas levantadas. Sin duda debía estar en casa, pero la señorita Belinda era indulgente y no indagaba demasiado en sus idas y venidas.

Una fuerza irresistible la arrastró calle abajo, y ella no dudó en seguir el dictado de su impulso. Nadie la abordó ahora; era la hora del té en la mayoría de estas casas y las calles estaban comparativamente desiertas. La única casa cuyas chimeneas carecían de humo ascendente era aquella hacia la cual se dirigían sus pasos.

Ella podía divisarlo desde lejos. Sus muros demacrados, de los que la pintura hacía mucho tiempo que se había desprendido, la miraban sin concesiones bajo el sol otoñal. No había bienvenida alguna en sus contraventanas cerradas, de tablillas rotas, de las que colgaban tiras enmarañadas de trapos viejos: los restos de la cometa de algún muchacho.

Los rígidos y solemnes álamos se alzaban sombríos y amenazantes junto a la verja que antaño estuvo abierta de par en par a la elegancia y la galantería de damas orgullosas y hombres fornidos, pero que ahora era empujada únicamente por la mano de una anciana temblorosa, o por la palma irreverente de algún escolar audaz.

Desde el jardín enmarañado no se asomaba ni flor ni arbusto en flor. La belleza y la gracia no podían prosperar en este desierto de podredumbre. Un diente de león se habría sentido fuera de lugar bajo la mirada de aquella puerta fantasmal, con el tablón siniestro clavado a través de ella, como la línea divisoria entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, la vida y la muerte.

¡Qué soledad! ¡Qué monumento de pasiones sepultadas que sobrevive a la muerte misma!

Paula se detuvo al llegar a la puerta; pero recordando que la señora Hamlin solía entrar a la casa por una puerta lateral, se apresuró a doblar la esquina y observó atentamente las ventanas desde ese lado.

Una de las contraventanas estaba abierta, permitiendo que la llama del sol poniente dorara los cristales como oro.

Ella no supo entonces, ni ha sido capaz de explicar desde entonces, qué fue lo que la invadió al verlo, pero casi antes de darse cuenta, ya había regresado a la verja, la había abierto, se había abierto paso por el jardín descuidado, había llegado a la puerta que tan frecuentemente había visto entrar a la anciana y había llamado.

Al instante la embargó la conciencia de lo que había hecho $y$, asustada por su propia temeridad, meditó una fuga inmediata.

Recogiéndose los pliegues de su manto en torno al cuerpo y al rostro, se dispuso a huir, cuando recordó la mirada suplicante con la que aquella mujer le había dicho en la noche de su conversación: «¡No me decepciones! ¡No me tengas mucho tiempo en vilo!», y movida por un nuevo impulso, se volvió y propinó otro sonoro golpe en la puerta.

El resultado fue inesperado y sorprendente. Al sonido de un grito rápido y apasionado que venía de adentro, se oyó un movimiento apresurado, seguido de un profundo silencio, luego otro revuelo apresurado al que sucedió un silencio más prolongado, después una avalancha que parecía arrastrarlo todo consigo, y la puerta se abrió y la señora Hamlin apareció ante ella con el rostro tan pálido por la expectación, que Paula sintió instintivamente que, de algún modo inconsciente, había desatado los lazos de una emoción incontrolable, y estaba retrocediendo, cuando la mujer, con una mirada rápida en su rostro velado, le agarró exultante la mano y, arrastrándola al otro lado del umbral, exclamó jadeante en un delirio de alegría incomprensible:

«¡Sabía que vendrías! ¡Sabía que Dios no dejaría que lo olvidaras! ¡Quince años he esperado, Jacqueline! ¡Quince largos, tediosos y sufridos años! ¡Pero todo eso no parece nada ahora! ¡Has venido, has venido, y todo lo que pido es que Dios no me deje morir hasta que comprenda mi dicha!»

La emoción con la que pronunció estas extrañas palabras era tan abrumadora, y su cuerpo parecía tan débil para soportar la tensión, que Paula extendió instintivamente la mano para sostenerla.

El movimiento aflojó su capa. Al instante, los ojos que la habían mirado con tan delirio de arrobamiento se quedaron vidriosos de consternación, un estremecimiento espantoso recorrió el cuerpo envejecido de la mujer; ella tiró de la capa que aún envolvía los hombros de la joven y, arrancándosela, contempló un instante el rostro fresco y hermoso que tenía ante sí y, sin pronunciar una palabra, cayó hacia atrás en un desmayo profundo y mortal sobre el suelo.

—Oh, ¿qué he hecho? —gritó Paula, dejándose caer junto a aquella figura pálida y rígida; pero, acordándose al instante, se puso de pie de un salto y buscó a su alrededor algún medio para reanimar a la víctima.

Había una copa de agua en una mesa cercana. Tomándola, bañó el rostro y las manos de la mujer ante ella, gimiendo en voz alta en su dolor y consternación: «¡La he matado! ¡Oh, qué misterio es este que trae semejante condena de angustia a este pobre corazón?».

Pero de aquellos pálidos labios no salió respuesta alguna, y sintiéndose sumamente alarmada, Paula se disponía a salir corriendo de la casa en busca de ayuda, cuando sintió un tembloroso tirón en su falda y, al volverse, vio que los ojos vidriosos se habían abierto al fin y ahora la miraban con muda pero elocuente súplica.

Regresó al instante.

—Oh, lo siento tanto —murmuró, volviendo a caer de hrodillas junto a la mujer sufriente—. No sabía, no podía imaginar que mi presencia aquí fuera a afectarle tan profundamente. Perdone y dígame qué puedo hacer para que olvide mi atrevimiento.

La mujer negó con la cabeza, sus labios se movieron y luchó en vano por levantarse. Paula le ofreció inmediatamente el auxilio de su joven y fuerte mano y, en pocos minutos, la señora Hamlin estuvo en pie.

“¡Oh, Dios!” fueron sus primeras palabras mientras se dejaba caer en la silla que Paula acercó apresuradamente, “¡que yo experimente la dicha y ella siga sin salvación!”

Al verla tan absorta, Paula se atrevió a echar un vistazo a su alrededor. Se hallaba en una amplia habitación cuadrada, amueblada con sencillez pero confortabilidad, en un estilo que revelaba que había sido la antigua sala de estar del difunto y enterrado Japhas.

De las paredes de arriba colgaban algunos cuadros antiguos. Un gran sofá de crin, de pesada forma antigua, se enfrente a la vista desde un lado de la habitación, y una biblioteca igualmente antigua desde el otro.

La alfombra estaba descolorida y también las cortinas, pero en otro tiempo habían tenido un tono y un motivo atractivos. En medio, bien visible, se erguía una gran mesa con una lámpara bien arreglada sobre ella, y muy cerca, un sillón de respaldo recto.

Esto, al igual que todo lo demás en la habitación, se encontraba en un estado de pulcritud que habría sorprendido a Paula si no hubiera conocido el amor y la devoción de esta mujer, quien en sus visitas diarias a esta casa probablemente se esmeraba al máximo por mantener las cosas frescas y en orden.

Satisfecha con su examen, volvió a dirigir su atención a la señora Hamlin, y empezó a descubrir que los ojos de esa persona estaban fijos en los suyos con una expresión de profundo y exigente interés.

“Estás mirando las sombras de las cosas que fueron”, exclamó la anciana con tono estremecedor.

“Es un pensamiento temible estar encerrado con el fantasma de un pasado desvanecido, ¿no es así? En esa silla a su lado no se ha sentado nadie desde que el coronel Japha se levantó de ella hace doce años para tambalearse hacia la cama donde dio su último aliento. Está esperando, todo está esperando. Pensé que el fin había llegado esta noche, que la vigilia había terminado, la guardia concluida, pero Dios en su sabiduría dice: «No», y debo esperar un poco más. ¡Ay, dentro de un poco más, el fin estará aquí de verdad!”

El desaliento con el que pronunció estas últimas palabras mostraba hacia dónde se encaminaban sus pensamientos, y para consolarla, Paula acercó una silla y se sentó a su lado.

“Me ibas a contar la historia de un gran amor y una gran devoción. ¿No puedes hacerlo ahora?”

La mujer se sobresaltó, miró a su alrededor con premura y dejó que sus ojos viajaran hasta el rostro de Paula, donde se detuvieron con algo de su vieja mirada de anhelo secreto y duda.

—Tú eres quien escribió el poema —murmuró ella—; lo recuerdo.

Then with a sudden feverish impulse, leaned forward, and stroking back the waving locks from Paula’s brow, exclaimed hurriedly, “You look like her, you have the same dark hair and wonderful eyes, more beautiful perhaps, but like her, O so like her! That is why I made such a mistake.”

Ella se estremeció, con un sollozo breve y apagado, pero contuvo su emoción al instante y, tomando la mano de Paula entre las suyas, continuó: «Eres joven, hija mía; la juventud no disfruta cargando con pesares; ¿puedo yo, una desconocida, pedirte que me ayudes con los míos?».

—Puedes hacerlo —contestó Paula—. Si eso te da algún alivio, te ayudaré a soportarlo con gusto.

—¡Lo harás! ¿Acaso el cielo me ha enviado el auxilio que mis desfallecientes ánimos reclaman? ¿Puedo contar contigo, muchacha? Pero no te pediré ninguna promesa hasta que hayas escuchado mi historia. A nadie le he confiado jamás el secreto de tu vida, pero desde el primer momento en que vi tu hermoso y joven rostro, sentí que a través de ti llegaría mi ayuda, si es que alguna vez llegaba ayuda para hacer más fáciles mis últimos momentos y menos amargos mis últimos días.

Y levantándose, condujo a Paula hasta una puerta que abrió solemnemente.

—Me alegra que estés aquí —dijo ella—. Nunca me habría atrevido a pedirte que vinieras, pero ya que has desafiado a los muertos y cruzado este umbral, debes verlo y saberlo todo. Comprenderás mejor mi historia.

Llevándola por un pasillo oscuro, abrió de par en par otra puerta, y los salones de los desaparecidos Japh se abrieron ante ellas. Era una visión fantasmal. Una extraña escena crepuscular de sombras apiñadas que meditaban sobre objetos de rancio esplendor. A pesar del dominio de sí misma aprendido en sus recientes experiencias, Paula retrocedió y dijo:

—¡Es demasiado triste, demasiado solitario! Pero la mujer, sin hacerle caso, la apresuró a través de la alfombra carcomida y entre las sillas ajadas por el tiempo y los gabinetes de ceño fruncido, hacia el vestíbulo del fondo.

—Yo misma no he estado aquí en un año —dijo la señora Hamlin, mirando con temor de arriba abajo el oscuro pasillo—. No son muchas las veces que puedo enfrentarme a los recuerdos de este lugar.

Y señaló con una mano hacia la puerta oscurecida al fondo, cuyos paneles, espaciosos aunque poco imponentes, no daban indicio alguno a la vista del temible tranca que la cruzaba como una línea de perdición por la parte exterior, y luego, volviéndose, dejó caer su mirada con un significado aún más grave sobre la amplia e imponente escalinata que surgía del centro del vestíbulo hacia las regiones más tenebrosas y sombrías de arriba.

—¡Una valiente y anticuada escalinata, verdad! Pero el escenario de una maldición, hija mía. —Y sin hacer caso del escalofrío de Paula, la arrastró escaleras arriba.

—Mira —continuó su jadeante guía al llegar a una plataforma cuadrada cerca de la cima, desde la cual media docena de peldaños o más se bifurcaban hacia arriba a cada lado.

“Ya no se construye así hoy en día. Pero el coronel Japha no creía en nada moderno, y valoraba más su gran salón y su escalera antiguos que el resto de su casa. Ni por asomo se imaginaba de qué escena iba a ser testigo. Pero vamos, se está haciendo tarde y debes ver su habitación”.

Estaba cerca de lo alto de la escalera y era tan rancio, descolorido y lúgubre como el resto. Sin embargo, había también en él un aire de expectación que conmovió profundamente a Paula.

Entre las mugrientas cortinas de la cama asomaban dos mullidas almohadas, ribeteadas de encaje amarillento, y debajo de ellas, una colcha primorosamente tendida y cuidadosamente doblada sobre mantas de aspecto confortable, tal como se ve en una cama que solo aguarda a su ocupante; mientras que en el antiguo hogar, una pila de leños aguardaba amontonada y lista para la cerilla.

«Todo está esperando, ya ve», dijo la anciana con voz temblorosa, «como todo lo demás, solo esperando».

En un rincón de la habitación había un bastidor de bordar, del que asomaba un trozo de labor descolorida e inconclusa. De él pendía la aguja de un hilo, y una madeja de estambre verde colgaba del borde superior. Paula lo miró inquisitivamente.

“¡Está tal y como ella lo dejó! Él nunca volvió a entrar en la habitación después de que ella se fuera y yo jamás permití que la tocaran. Ocurre exactamente lo mismo con el piano de abajo. La última pieza que tocó sigue abierta en el atriles. ¡La quería tanto, y entonces creí que unos pocos meses la traerían de vuelta!

Mire, aquí está su biblia. Nunca solía leerla, pero la valoraba porque era de su madre. La he colocado sobre la almohada, donde la verá cuando venga a apoyar su pobre y cansada cabeza para descansar.

Y con mano reverente, la anciana matrona retiró las cortinas de la cama abierta, y dejó ver la pequeña Biblia cubierta de polvo en el centro de la almohada más cercana.

—Oh, ¿quién era esta a quien amabas tanto? ¿Y por qué te dejó? —exclamó Paula con lágrimas en los ojos, al ver aquella humilde prenda.

La anciana le agarró la mano y la apresuró de regreso a la habitación de abajo.

“Te diré dónde he esperado y vigilado durante tanto tiempo. Solo ten paciencia hasta que encienda la lámpara. Se está haciendo tarde y cualquier caminante casual que pase y lo vea todo a oscuras podría pensar que he olvidado mi promesa y no estoy aquí”.