Sin embargo, he pensado desde entonces cómo, con un hombre más listo en el pescante, el asunto podría haberse manejado de tal manera que habría desconcertado al ciudadano más viejo en cualquier intento de cálculo.
Cuando nos detuvimos frente al Albemarle, le di las gracias en voz baja a la mujer que me había guiado y puse pie en tierra. Al instante, la puerta se cerró a mis espaldas, el carruaje se alejó y me quedé allí de pie como un hombre recién despertado de un sueño.
Al entrar en mi hotel, pedí la cena, pensando que la ocupación tan práctica de comer serviría para desviar mi mente hacia sus cauces habituales. Pero el sueño, si sueño era, había dejado una impresión demasiado vívida para sacudírsela de encima con tanta facilidad. Me siguió al vestíbulo por la noche y se mezcló con cada acorde que toqué.
Apenas pude dormir aquella noche pensando en el dulce rostro de niña que había florecido en el de una mujer ante mis ojos, ¡y qué mujer!
A la primera señal de claridad me levanté y, tan pronto como fue de algún modo prudente salir, tomé un carruaje y me dirigí a la esquina de la calle Cincuenta y Nueve y la avenida Madison, donde, según mis cálculos de la noche anterior, habíamos cruzado la vía del tranvía que me había interrumpido por primera vez en aquel original método de calcular distancias del que ya he hablado, un método, por cierto, que habrán de reconocer que es una mejora respecto al plan del muchacho para encontrar el camino de vuelta del bosque mediante las migas de pan que había ido esparciendo a sus espaldas, olvidando que los pájaros se comerían sus migas y lo dejarían sin pista alguna.
Ordenándole al cochero que prosiguiera al trote ordinario por la avenida, puse el dedo sobre mi muñeca y conté cada latido de mi pulso hasta llegar al número mágico de setecientos sesenta y dos. Luego, asomando la cabeza por la ventanilla, le mandé parar. Estábamos a mitad