hizo prometer a sus vecinos que sacarían su cadáver por esa puerta y luego la sellarían para siempre contra cualquier otra entrada o salida. Sus deseos fueron respetados, y desde aquel día hasta hoy nadie ha vuelto a cruzar esa puerta.
—¡Pero la casa! —balbuceó el señor Sylvester con un tono muy distinto al suyo habitual—, ¡seguro que no ha estado abandonada todos estos años!
—Ah —dijo ella—, ahora llegamos al mayor misterio de todos. Y, poniendo su mano con timidez en el brazo de él, llamó su atención hacia la figura de una anciana decrépita que en ese momento avanzaba hacia ellos calle abajo—. ¿Ves esa figura anciana? —preguntó.
«Todas las tardes a esta hora, en invierno y en verano, con tempestad o con buen tiempo, se la ve salir de su casa calle arriba y bajar hasta esta vivienda desierta, abrir la cancela carcomida que tienen ante ustedes, cruzar el jardín por lo demás solitario y entrar a la casa por una puerta lateral que abre con una llave enorme que lleva en el bolsillo».
Durante exactamente una hora permanece allí, y luego se la ve salir en la caída del crepúsculo, con un rostro cuya profunda abatimiento contrasta de manera llamativa con la expresión de esperanza con la que invariablemente entra.
Por qué hace esta peregrinación y con qué propósito se recluye durante un tiempo determinado cada día en esta mansión por lo demás desierta, nadie lo sabe ni es posible averiguarlo, pues aunque es una mujer respetuosa y bastante accesible en todos los demás temas, sobre este guarda un absoluto silencio.
El señor Sylvester se estremeció y observó a la mujer con una mirada ansiosa mientras pasaba.