Pero la cuerda oculta de la feminidad había sido tocada en el alma de la niña, y ya no pudo recuperarse.
Por un instante creí que se volvería y huiría, y, embargado como estaba por el remordimiento ante mi temeraria intromisión en este templo inmaculado, no pude menos que admirar la airosa estampa que ofrecía cuando, con el cuerpo medio girado y el rostro inclinado hacia atrás, permanecía indecisa a punto de huir.
No intentí detenerla.
—Ella seguirá su propio impulso —me dije, pero sentí un vago alivio, más profundo de lo que imaginaba, cuando de repente abandonó su postura tensa y, dando uno o dos pasos al frente, comenzó a murmurar:
“No lo sabía... No me di cuenta de que estaba haciendo algo tan indebido. Las señoritas no piden a los caballeros que vayan a visitarlas, por mucho que deseen hacer su conocimiento. Ahora lo comprendo; antes no. ¿Querrá... puede perdonarme?”
Sonreí; no pude evitarlo. La habría tomado en mi corazón y consolado como a una niña, pero la palidez de la feminidad, que había reemplazado el rubor de la niña, me infundió respeto e hizo que mis propias palabras salieran vacilantes.
“¿Perdonarte? ¡Debes perdonarme tú a mí! Fue tan incorrecto por mi parte —proseguí con la loca idea de no andar con rodeos ante aquella alma pura— obedecer tu inocente petición como lo fue para ti hacerla. Soy un hombre de mundo y conozco sus convenances; tú eres muy joven”.
“Tengo dieciséis años”, murmuró ella.
La pequeña y abrupta confesión, al implicar como lo hacía su determinación de no aceptar ninguna atenuación de su conducta que esta no mereciera, me conmovió extrañamente.