Entonces, al dar un paso adelante con estudiada cortesía, bostezó apenas un ápice y comentó: «Por supuesto, nadie podría ocupar jamás el lugar del propio hijo. Si Geraldine hubiera vivido, habría sido rubia, sus ojos eran azules como zafiros».
Él miró el rostro de su esposa y sus manos cayeron. Pensó en el día en que aquellos ojos, azules en verdad como los zafiros, brillaron abrasados por la propia fiebre de la muerte desde la pequeña cuna en la guardería, mientras que con este mismo semblante frío y satisfecho de sí misma, la esposa y madre ante él había bajado con paso firme la amplia escalera hacia su carruaje, murmurando disculpadamente mientras recogía su cola: «Oh, no tienes que molestarte en cuidarla, estará muy bien con Sarah».
Puede que ella también lo hubiera pensado, pues un leve vestigio de carmesí auténtico logró abrirse paso a través del colorete de su mejilla al cruzarse con la mirada severa de los ojos de él, pero ella solo se giró un poco más hacia el espejo y dijo: «Olvidaba que no admiras el papel de doncella. Intentaré arreglármelas yo misma, ya que has despedido a Sarah».
Hizo un esfuerzo de autocontrol y de nuevo, por millonésima vez, sepultó aquel espantoso recuerdo fuera de su vista, obligándose en realidad a sonreír mientras le retiraba suavemente la mano de la oreja y comenzaba a abrochar con destreza los rebeldes adornos.
—Se equivoca —dijo él—, el amor puede pedir cualquier favor sin dudarlo. No me importa atender a mi propia esposa.
Ella le dirigió una breve mirada que él, complacido, tomó como recompensa por aquel discurso, y le tendió lánguidamente las pulseras. Mientras él se quedaba de pie abrochándoselas en los brazos, ella lo examinó tranquilamente de arriba a abajo.