De las paredes de arriba colgaban algunos cuadros antiguos. Un gran sofá de crin, de pesada forma antigua, se enfrente a la vista desde un lado de la habitación, y una biblioteca igualmente antigua desde el otro.
La alfombra estaba descolorida y también las cortinas, pero en otro tiempo habían tenido un tono y un motivo atractivos. En medio, bien visible, se erguía una gran mesa con una lámpara bien arreglada sobre ella, y muy cerca, un sillón de respaldo recto.
Esto, al igual que todo lo demás en la habitación, se encontraba en un estado de pulcritud que habría sorprendido a Paula si no hubiera conocido el amor y la devoción de esta mujer, quien en sus visitas diarias a esta casa probablemente se esmeraba al máximo por mantener las cosas frescas y en orden.
Satisfecha con su examen, volvió a dirigir su atención a la señora Hamlin, y empezó a descubrir que los ojos de esa persona estaban fijos en los suyos con una expresión de profundo y exigente interés.
“Estás mirando las sombras de las cosas que fueron”, exclamó la anciana con tono estremecedor.
“Es un pensamiento temible estar encerrado con el fantasma de un pasado desvanecido, ¿no es así? En esa silla a su lado no se ha sentado nadie desde que el coronel Japha se levantó de ella hace doce años para tambalearse hacia la cama donde dio su último aliento. Está esperando, todo está esperando. Pensé que el fin había llegado esta noche, que la vigilia había terminado, la guardia concluida, pero Dios en su sabiduría dice: «No», y debo esperar un poco más. ¡Ay, dentro de un poco más, el fin estará aquí de verdad!”
El desaliento con el que pronunció estas últimas palabras mostraba hacia dónde se encaminaban sus pensamientos, y para consolarla, Paula