La señorita Belinda negó con la cabeza y, apartando suavemente a la muchacha, se levantó apresuradamente y comenzó a vestirse con gran rapidez. No fue hasta que estuvo completamente lista para el desayuno que atrajo a Paula hacia sí y se dispuso a responder a su pregunta.
“Mi objeción hacia él es que no lo comprendo del todo.
Tengo miedo del esqueleto en el armario, Paula. Nunca me siento a gusto cuando estoy con él, por mucho que admire su conversación y aprecie los instintos indudablemente nobles de su corazón. Su frente no es lo suficientemente abierta como para satisfacer una mirada que se ha acostumbrado al estudio de la naturaleza humana.
“¡Ha tenido muchas penas!”, exclamó Paula débilmente, golpeada por este eco de sus propias dudas.
—Sí —replicó su tía—, y la tristeza inclina la cabeza y oscurece la mirada, pero no hace que esta vacile ni que su expresión sea misteriosa.
—Algunos dolores quizá sí —replicó Paula con voz temblorosa, discutiendo tanto con sus propias dudas como con los de su tía—. Los suyos no han sido de naturaleza común. Nunca se lo he dicho, tía, pero hubo circunstancias en torno a la muerte de la prima Ona que la hicieron especialmente desgarradora. Tuvo una entrevista tempestuosa con ella la misma mañana en que la mataron; volaron palabras entre ellos, y la dejó con una mirada casi desesperada. Cuando volvió a verla, yacía sin vida e inerte ante él. A veces pienso que la sombra que cayó sobre él en esa hora jamás se disipará.
—¿Sabe cuál fue el motivo de su desacuerdo? —preguntó la señorita Belinda con ansiedad.