Las heces en la copa

“¡Oh, elocuente, justa y poderosa muerte! A quien nadie pudo aconsejar, tú has persuadido; lo que nadie se atrevió, tú lo has hecho; y a quien todo el mundo ha lisonjeado, tú sola lo has expulsado del mundo y despreciado: tú has congregado toda la grandeza lejana; todo el orgullo, la crueldad y la ambición del hombre, y lo has cubierto todo con estas dos estrechas palabras: «Hic jacet»”

El timbre apresurado de Bertram a la puerta de su tío fue respondido por Samuel, el mayordomo.

—¿Qué es esto que oigo? —exclamó el joven, entrando con considerable agitación—, ¿la señora Sylvester ha muerto?

—Sí, señor —respondió el viejo y fiel criado, con algo parecido a un sollozo en la voz—. Salió a montar a caballo esta mañana tras un par de caballos prestados; y como no estaba acostumbrados a la forma de conducir de Michael, se desbocaron y ella salió despedida del carruaje y murió al instante.

“¿Y la señorita Fairchild?”

“Ella no fue con ella. La señora Sylvester estaba sola”.

“¡Horrible, horrible! ¿Dónde está mi tío, puedo verle?”

“No lo sé, señor —respondió el hombre con una extraña mirada de preocupación—. El señor Sylvester se siente muy mal, señor. Se ha