Él estaba tan silencioso y parecía tan triste, que Paula, dotada de esa cierta sensibilidad hacia cualquier cambio en la atmósfera emocional que la rodeaba —una de sus características principales—, levantó apresuradamente la vista y, al encontrarse con su mirada fija en ella con aquella expresión premonitoria, se levantó con suavidad y fue a sentarse a su lado.
—Pareces cansada —murmuró ella—; el largo viaje después de un día de preocupaciones comerciales ha sido demasiado para ti.
Era la primera palabra de simpatía hacia su mente y su cuerpo, a menudo agotados con exceso, que llegaba a sus oídos en años.
Hizo que se le humedecieran los ojos.
—He estado un poco sobrecargado de trabajo —dijo— durante los últimos dos meses, pero pronto volveré a ser el mismo. ¿En qué estabas pensando, Paula?
—¿En qué estaría pensando? —repitió ella, acercando su silla a la de él con afectuosa confianza.
“Pensaba en qué maravillas de belleza y arte yacen en esa gran semilla que llamáis ciudad. Veré rostros hermosos y formas nobles. Deambularé por salas de música, el eco cuyas canciones puede haberme llegado en el sollozo del río o el suspiro de los pinos, pero cuyas notas, en toda su belleza y poder, jamás han sido escuchadas por mí ni en mis sueños. Contemplaré a grandes hombres y tocaré las vestiduras de mujeres reflexivas. Veré la vida en su plenitud como he sentido la naturaleza en su grandiosidad, y mi corazón al fin se sentirá satisfecho”.
El señor Sylvester respiró hondo y sus ojos brillaron extrañamente a la luz del fuego.