Pero esta noche cada uno de sus rasgos llenaba su alma, compitiendo con los recuerdos de su madre en viveza y poder. Oh, por qué no habría aprendido la lección que enseñaba. Por qué le había vuelto la espalda a las cosas elevadas de la vida para entregarse a una corriente que lo arrastraba una y otra vez hasta que la fuerza de resistencia lo abandonó y... ¡Oh, no te detengas aquí, pensamientos salvajes! No te detengas en el umbral del único recuerdo oscuro que fulmina el alma y abrasa el corazón en las horas secretas de la noche. Deja que el pasado muerto entierre a sus muertos y, si hay que pensar, que sea en la esperanza que el recuerdo de ese breve vistazo a un alma pura, aunque infantil, le ha regalado a su espíritu largamente oscurecido.
Uno, dos, tres, cuatro; y el fuego se ha apagado y la noche se ha vuelto fría, pero él no le presta atención. Se ha preguntado si el libro de su vida está ya del todo cerrado a los goces superiores de la existencia; si amasar dinero y retener dinero ha de absorberlo en cuerpo y alma para siempre; y con la pregunta lo asalta un gran anhelo de volver a contemplar a aquella dulce niña, por si acaso en el fulgor de su espíritu puro pudiera revelarse de nuevo algo de lo noble y lo puro que yacía bajo la costra de la vida ante su mirada sedienta.
“Debe de ser una gran muchacha ahora”, murmuró para sus adentros, “tan mayor como, si no más que, aquella a quien Bertram adora con tanta pasión, pero para mí siempre será una niña, una niña dulce y pura cuya inocencia es mi maestra y cuya ignorancia es mi mejor sabiduría. Si algo ha de salvarme—”
Pero aquí la sombra volvió a cernirse; cuando se disipó, el rayo matutino yacía frío y fantasmal sobre la piedra del hogar.