de vecindad que levantaban sus muros ciegos y desfigurados hacia el poniente.
El frío de la ráfaga nocturna y el pánico repentino que sigue los pasos de la inminente oscuridad eran lo único que podía penetrar en estas regiones, a menos que fueran las sombras furtivas del vicio y la enfermedad.
El señor Sylvester, de pie ante la más oscura y amenazante de las muchas casas oscuras y amenazantes que abarrotaban la calle, era un espectáculo capaz de asomar más de una cabeza por las ventanas vecinas.
De haber sido más temprano, se habría visto rodeado de una docena de niños harapientos e importunos; de haber sido más tarde, habría corrido el riesgo de ser garroteado por algún asesino acechante; tal como estaban las cosas, permaneció allí sin ser molestado, contemplando el edificio que guardaba en sus sombrías profundidades al que fuera otrora apuesto y cautivador amante de Jacqueline Japha.
Él no era el único hombre que habría dudado antes de entrar allí. Por bajo e insignificante que pareciera el edificio —y sus dos pisos ciertamente se veían bastante enanos en comparación con las dos altas casas de vecindad que lo apretaban a ambos lados—, había algo en su aspecto silencioso, casi deshabitado, que despertaba una vaga aprensión de peligro oculto.
Un rostro en una ventana habría sido un alivio; incluso la visión de un cliente en la pestilente taberna que ocupaba la planta baja. De las viviendas de alrededor llegaba el murmullo de voces y, de vez en cuando, el eco de una risa estrangulada o un grito ahogado, pero de esta casa no salía nada, a no ser el lento fluir de un arroyo de nieve medio derretida que se abría paso desde debajo de la puerta destartalada hasta el arroyo de la calle.