No, esa otra visión, la visión de la vida joven, dulce y agradecida, lo ha atraído con más fuerza que el recuerdo de los muertos. Fue para buscar y contemplar de nuevo a la inocente muchacha, cuyos ojos elocuentes y elevado espíritu lo habían conmovido tan profundamente en el pasado, que había desafiado el frío de las colinas de Connecticut y se había arriesgado al disgusto de su esposa.
Sin embargo, cuando se apartó de aquella sencilla lápida y dirigió sus pasos hacia las calles del pueblo, lo hizo con un decaimiento en el corazón que le reveló por primera vez la gravedad de la prueba a la que así se había sometido caprichosamente.
No es que los árboles invernales y los tejados cubiertos de nieve le atrajeran tanto como lo habrían hecho esos mismos árboles y hogares en su aspecto estival. La tierra brillaba con verdura cuando cayó aquella sombra cuya penumbra, cerniéndose sobre todo el paisaje, hacía que un paseo por este camino tranquilo, aun en esta época tan remota, fuera motivo de tanto dolor para él.
Pero las escenas que han captado el reflejo de la alegría de una vida o la pena de un corazón pierden su poder de atracción con las hojas que desprenden de sus árboles, y nada de cuanto había contemplado este hombre desde la hora en que abandonó aquel lugar, no, ni la mirada de su esposa cuando su hijo cayó muerto en sus brazos, le había infligido un dolor tan agudo en el alma como la visión de aquella larga calle con su hilera de hogares tranquilos, que se extendía ante él en la penumbra gris.
Pero a pesar de todo estaba decidido a cruzarlo, sí, hasta el mismísimo final, aunque sus pasos tuvieran que pasar junto a la casa cuyos portales fantasmales estaban cargados de recuerdos tan sombríos como la muerte para él.
Prosiguió entonces su marcha, caminando con su habitual paso firme que solo titubeaba o se interrumpía al cruzarse con las miradas tímidas de