por la noche. Supongo que disfruta de la tranquilidad y encuentra alimento para la reflexión en el aspecto durmiente de nuestra gran ciudad.
Había pesadumbre en el tono de Bertram; su tío lo miró con curiosidad.
“¿De qué casa venía usted cuando él pasó a su lado?”
«Un edificio donde Tueller y Cía. hacen negocios, unos operadores turbios del papel, como sabes».
—¿Y creíste que te reconoció?
—No puedo estar seguro, señor. Estaba oscuro, pero me pareció ver que me miraba y daba un leve sobresalto.
¡Ah, qué desolador suena el goteo, goteo de una lluvia incesante, cuando la conversación languidece y el oído tiene tiempo de escuchar!
—Se lo explicaré al señor Stuyvesant cuando lo vea, que iba usted en busca de un hombre con quien tengo asuntos urgentes —observó por fin el señor Sylvester.
—No —murmuró Bertram con esfuerzo—; podría resaltar el suceso en su mente; dejen que el asunto quede como está.
Hubo otro silencio, durante el cual el goteo de la lluvia en el alféizar de la ventana golpeaba los oídos del joven como el sordo y premonitorio golpe de la tierra al caer sobre la tapa de un ataúd.
A la larga su tío se dio la vuelta y avanzó con rapidez hacia él.
—Bertram —dijo—, me has hecho un favor por el cual te doy las gracias. Lo que hayas aprendido en el transcurso de su realización, no lo