Rara vez había habido tanta alegría sencilla junto a aquella chimenea; la atmósfera misma se volvió más ligera, y el brillo del retrato de mi señora se hizo menos opresivo.
“Hemos de pasar un feliz invierno”, intervino el señor Sylvester con una mirada a su alrededor. “La vida nunca nos ha parecido más alegre a todos, creo yo; ¿qué dices tú, mi querido Bertram?”.
“Ciertamente pinta muy bien para mí”.
—Y para mí —murmuró Paula.
El modo satisfecho con que la señora Sylvester alisaba las plumas de su abanico con su mano derecha enjoyada —siempre llevaba abanico en invierno y en verano, según decían algunos con el propósito de lucir esos mismos dedos enjoyados— era respuesta suficiente para ella.
En ese momento se hizo el silencio, cuando de pronto el pequeño reloj de la repisa de la chimenea dio las once, y al instante, como si aguardara la señal, se oyó un tropel y un fuerte estrépito que puso a todos en pie, y el brillante retrato de mi señora cayó de la pared y, volcándose sobre el bargueño de debajo, se deslizó junto con los diversos objetos de bronce y porcelana que había sobre él, casi hasta la misma silla en la que su hermoso prototipo había estado sentado.
Fue una interrupción desconcertante y por un instante nadie habló; luego Paula, dirigiendo una mirada a su primo, suspuró para sí más que decir: «¡Dios quiera que no sea un mal augurio!». Y los rostros pálidos de los dos caballeros que estaban cara a cara a ambos lados de aquel cuadro caído demostraron que la sombra de la misma superstición se había cruzado imperceptiblemente por sus propias mentes.
La señora Sylvester fue la única que permaneció inmutable.
“Levántalo —gritó ella—, y veamos si ha sufrido algún daño”.