—Es como un país de hadas, ¿verdad? —dijo el niño, levantando la vista hacia su rostro con una mirada melancólica—. ¿Sabes qué es lo que me hace sentir así?
Él sonrió y se sentó a su lado. De algún modo, sentía como si una charla con aquella inocente fuera a devolverle las fuerzas más que un paseo por las colinas.
“Es el espíritu de la belleza, hija mía; te conmueve la hermosura del paisaje. ¿Es nuevo para ti?”
«No, oh no, pero siempre siento lo mismo. Como si algo aquí tuviera hambre, ¿sabe?», y se puso la manita sobre el pecho.
Él no lo sabía, pero a pesar de todo le sonrió y la hizo hablar y hablar hasta que el torrente de aquel dulce espíritu infantil, con sus anhelos ocultos y sus aspiraciones apenas comprendidas, inundó todo su ser con una ducha revitalizante, y sintió como si hubiera vagado hacia un mundo nuevo donde los languores del trópico eran desconocidos y la pasión, si es que existía tal cosa, tenía las alas de un águila en lugar de la voz y la fascinación de una sirena.
Se llamaba Paula, dijo, y antes de partir descubrió que era pariente de la mujer que amaba. Esto le causó una leve impresión. ¡El lirio y el cactus floreciendo en un mismo tallo! ¿Cómo podía ser? y por un momento sintió como si los esplendores de aquella mujer gloriosa palidecieran ante el brillo de la niña inocente. Pero el sentimiento, si es que era lo suficientemente fuerte como para llamarlo así, no tardó en pasar. A medida que los días volaban trayendo atardeceres de luz, música y palabras susurradas bajo las hojas de la parra, el recuerdo de aquella hora pura y dulce junto al río se fue desvaneciendo poco a poco, hasta que solo una vaga memoria de aquel rostro suave y alzado, lindo con sus hoyuelos infantiles, permaneció para santificar de vez en cuando algún devaneo pasajero o algún sueño afiebrado.