—Pero muy joven para eso —exclamé.
—Eso dice mi tía, pero ya nadie puede decirlo —respondió ella.
Luego, con un arrebato repentino: «Jamás volveremos a vernos, y debe usted olvidar a la muchacha sin madre que lo ha encontrado de un modo por el que tendrá que ruborizarse toda la vida. No es excusa —continuó apresuradamente— que la niñera pensara que estaba bien. Ella siempre aprueba todo lo que hago o quiero hacer, especialmente si es algo que la tía probablemente prohibiría. La niñera me ha malcriado».
—¿Era la enfermera la mujer que vino a buscarme? —pregunté.
Asintió con la cabeza con un rápido y pequeño gesto de un encanto inexpresable.
“Sí, era la enfermera. Dijo que ella lo haría todo, que yo solo tenía la necesidad de escribir la nota. Tenía la intención de darme un gusto, pero hizo mal”.
“Sí —pensé—, cuán equivocada estás al no saber ni darte cuenta de nada”. Pero solo dije: “De ahora en adelante debes dejarte guiar por alguien con mayor conocimiento del mundo. No —me apresuré a añadir, impresionado por la desdicha en sus ojos infantiles— porque se haya hecho ningún daño. No podrías haber apelado a la amistad de nadie que te tenga en mayor respeto que yo. Nos volvamos a ver o no, mi recuerdo de ti será dulce y sagrado, te lo prometo”.
Pero ella hizo un gesto rápido con la mano.
«No, no me recuerdes. Mi única felicidad residirá en el pensamiento de que me has olvidado».
Y los últimos vestigios del alma infantil se desvanecieron en aquella precipitada expresión.