Una citación misteriosa

“Sin mancilla por fuera, inocente en su interior, Ningún peligro temía, pues no conocía el pecado.”

Fue después de una función de tarde en el salón ⸻, hace unas dos semanas, cuando me detuve a encender un cigarro en el pequeño pasillo que conducía a la entrada trasera.

Me encontraba en un estado de ánimo insatisfecho. Algo en la música que había estado tocando o en la forma en que había sido recibida había tocado fibras insólitas de mi propia naturaleza. Me sentía solo.

Recuerdo haberme preguntado, mientras estaba allí de pie, ¿a qué venía todo aquello? ¿Quién de entre la multitud que aplaudía velaría junto a mi lecho durante una enfermedad larga y penosa, o me brindaría su compasión en lugar de su aplauso actual, si en vez de cosechar los honores del día no hubiera estado a la altura de mi reputación?

Sonreía yo precisamente ante la única excepción que podía hacer a esta tajante afirmación —la de aquel joven de ojos claros a quien a veces has visto siguiéndome los pasos—, cuando Briggs se me acercó.

—Hay aquí una mujer, señor, que insiste en verle; lleva esperando durante la mitad de la última obra. ¿Le digo que ya sale?

«¡Una mujer!», exclamé, algo sorprendido, pues mis visitantes no suelen ser del sexo apacible.

—Sí, señor, una anciana. Parece muy deseosa de hablar con usted. No he podido quitármela de encima de ningún modo.