Y subió los escalones de un salto, con el sombrero aún en la mano, sus largos y descuidados cabellos al viento, y toda su figura expresando la más absoluta alarma.
—Por el camino de carretas —gritó Paula, al ver que les era imposible mantener tanta prisa.
“¿Pero está muy herido?”, exclamó una voz suave a su lado.
Se volvieron; era el hombre bajo y fornido que había sido el compañero del otro en la conversación antes registrada.
—Confiamos en que no —respondió Cicely—; su brazo recibió el golpe y sufre mucho, pero esperamos que no sea grave; y se apresuraron a continuar.
Encontraron al padre sentado en la hierba, sosteniendo al pequeño en sus brazos. La expresión de su rostro, otrora apuesto pero ahora totalmente corrompido y disipado, hizo que se les encogiera el corazón. Por muy malvado que fuera —y aquella mirada astuta y traicionera, aquel labio falso e insolente, aquella fijación de todo el rostro en el molde que el Vicio aplica a todos sus devotos, no dejaban duda de su completa depravación—, amaba entrañablemente a su hijo, y el amor, sin importar cómo se exprese o con qué atuendo se presente, es algo sagrado y hermoso, y ennoblece temporalmente a cualquier criatura que lo manifieste.
—Fue un golpe duro subir, papá —salió de los labios blancos del niño mientras sentía la mano temblorosa de su padre recorrer su brazo de arriba abajo—, pero supongo que el «muchachito» puede soportarlo.
«Muchacho» era evidentemente el nombre con el que su padre solía dirigirse a él.
—No hay huesos rotos —dijo el padre—. Ser cojo y estar lisiado también sería...