Él besó su frente, besó su mejilla, y parecía no cansarse nunca de alisar sus rizos brillantes y sedosos. Ella le recordaba a Geraldine. Tenía los mismos ojos azules y modales cariñosos.
Desde el día en que se había topado con su viejo amigo Hopgood en una situación de necesidad, casi de miseria, este bebé de ojos azules había sostenido su pequeño cetro sobre su solitario corazón y, sin que el resto del mundo lo supiera, le había aliviado muchos ratos libres con su inocente cháchara.
Los Hopgood comprendieron la causa de su predilección y guardaron silencio. Era el único asunto al que la señora Hopgood jamás aludía en sus charlas con la señora Kirkshaw.
Pero hoy las atenciones del señor Sylvester hacia la pequeña parecían poner nervioso al conserje. Caminaba de un lado a otro por la estrecha estancia observando con inquietud a la pareja por el rabillo de sus grandes ojos vidriosos, hasta que incluso el señor Sylvester advirtió su insólito comportamiento y dejó a la niña en el suelo, comentando con un suspiro: «¿Crees que no está lo assez bien para soportar ninguna emoción?».
—No señor, no es eso —respondió el otro con inquietud, echando una rápida ojeada a su alrededor—. El caso es que tengo algo que decirle, señor, acerca de... un descubrimiento... que hice el otro día. Sus palabras salieron muy despacio, y miró hacia abajo con gran desconcierto.
El señor Sylvester frunció levemente el ceño y se incorporó hasta alcanzar toda la altura de su imponente figura. —¿Un descubrimiento? —repitió—, ¿cuándo?