Solo me detuve a pronunciar una última palabra y hacer una pregunta capciosa.
—Usted es un hombre inteligente —le dije—, y también es un villano. Su inteligencia le daría comida y bebida, si la ejerciera de una manera digna de un hombre, pero su villanura, de persistir en ella, terminará por despojarlo de ambas cosas y lo llevará a una celda de prisión o a la horca del verdugo. En cuanto a mí, insisto en decir que soy ahora y siempre he sido un hombre honrado, por mucho que usted haya oído por casualidad o se vea capaz de jurar. Con todo, una mentira es algo molesto de que hablen en su contra en cualquier momento, y puede que quiera volver a verle; si lo hago, ¿dónde le encontraré?
Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño trozo de papel doblado, que me entregó con una reverencia que Chesterfield habría admirado.
—Lo hallará escrito dentro —dijo—; lo buscaré en cualquier momento de mañana, hasta las siete. A esa hora, el abogado de quien le he hablado envía la declaración que tiene en su poder al señor Stuyvesant.
Asentí con la cabeza, y él se dirigió lentamente hacia la puerta. Al hacerlo, sus ojos se posaron en un rollo de pan que yacía sobre un mostrador. De inmediato di un paso al frente y lo compré. Por muy vil que fuera, y por muy mortal que fuera la trampa que planeaba tejer a mi alrededor, no podía ver esa mirada de hambre lobuna sin ofrecerle algo para mitigarla. Tomó la hogaza de mis manos y le hincó el diente con avidez, pero de repente se detuvo, sacudió la cabeza con una expresión de reproche hacia sí mismo y, metiéndose la hogaza bajo el brazo, se volvió hacia la puerta con el movimiento rápido de alguien que escapa.
Al instante, y antes de que estuviera fuera de la vista o del alcance del oído, llamé la atención del propietario hacia él.