Había mucho que decir a favor y en contra. La señora Hamlin no estaba bien y, aunque aún era capaz de continuar su vigilia, mostraba signos de debilitamiento día tras día. Podría ser un consuelo para ella saber que los ojos de otra persona se habían posado en la forma demacrada cuyo acercamiento aguardaba a diario; que el beso de otra persona había rozado la frente pálida y marcada que ella anhelaba acurrucar contra su pecho; que la mujer a la que amaba y de cuyo destino no tenía la menor noticia, vivía y estaba bien cuidada, aunque su refugio fuera el de un hospital y sus perspectivas las de la tumba.
Por otra parte, la terrible naturaleza de las circunstancias que la habían traído a su situación actual era tal como para hacer vacilar a cualquier corazón generoso antes de conmover el amor y la confianza de una mujer como la señora Hamlin con el relato del acto criminal mediante el cual Jacqueline había matado a su hijo y puesto en peligro su propia existencia.
Más vale dejar que la pobre anciana siga abrigando falsas esperanzas hasta que baje a la tumba, que destruir la vida y la esperanza de golpe mediante la revelación de la depravación desenfrenada de su querido hijo.
Y, sin embargo, si la pobre criatura del hospital pudiera ser movida a arrepentimiento por alguna palabra de la señora Hamlin, ¿no sería una bondad hacia esta última permitirle, aun a riesgo de su vida, alcanzar el fin para el cual en verdad profesaba vivir?
La mente de Paula aún estaba indecisa, cuando un niño del pueblo pasó por la ventana y, al verla sentada allí, le entregó un pequeño paquete con el sencillo mensaje de que la señora Hamlin estaba muy enferma.
Contenía, como ella había previsto, la gran llave de la mansión Japha, y comprendiendo sin más palabras lo que se le exigía, Paula se dispuso a cumplir la promesa que hacía mucho tiempo le había hecho a esta mujer devota.