Golpeando con agilidad la puerta, escuchó. Ningún ruido provino del interior. De nuevo llamó y de nuevo escuchó. Ninguna respuesta llegó para asegurarle que su llamada había sido escuchada. Sorprendida por esto, pues le habían dicho que la señora Hamlin siempre estaba en casa durante la tarde, miró hacia el reloj de la iglesia, claramente visible desde el umbral, y se sonrojó al observar que eran las seis, la hora en que esta misteriosa mujer siempre salía de su casa para cumplir con su vigilia en la mansión Japha.
—¿Qué he hecho? —pensó Paula, y sintió una extraña emoción al comprender que aun en aquel momento, la mujer de los ojos ávidos pero inquietos, se hallaba encerrada en los recintos de aquella morada desierta, entregada a la oración, quizás bañada en lágrimas, ¡quién sabe?
El secreto de lo que hizo en aquella larga y silenciosa hora del crepúsculo nunca fue revelado.
Dejando atrás la casita marrón, Paula se encontró tomando insensiblemente el camino hacia la mansión Japha. Si no podía entrar en ella y compartir la vigilia de la mujer devota que le había prometido su confianza, al menos podría observar si las ventanas estaban abiertas o las persianas levantadas. Sin duda debía estar en casa, pero la señorita Belinda era indulgente y no indagaba demasiado en sus idas y venidas.
Una fuerza irresistible la arrastró calle abajo, y ella no dudó en seguir el dictado de su impulso. Nadie la abordó ahora; era la hora del té en la mayoría de estas casas y las calles estaban comparativamente desiertas. La única casa cuyas chimeneas carecían de humo ascendente era aquella hacia la cual se dirigían sus pasos.
Ella podía divisarlo desde lejos. Sus muros demacrados, de los que la pintura hacía mucho tiempo que se había desprendido, la miraban sin concesiones bajo el sol otoñal. No había bienvenida alguna en sus contraventanas cerradas, de tablillas rotas, de las que colgaban tiras enmarañadas de trapos viejos: los restos de la cometa de algún muchacho.