Tras unas cuantas indagaciones apresuradas, seguidas de una escena de muy sincera felicitación mutua, la complacida esposa dejó a su marido para que él mismo apagara las luces o llamara a Samuel según prefiriera, y subió deslizándose para deleitar a la curiosa Sarah con los sollozos entrecortados y los parlamentos inconexos que constituían otra de sus peculiares costumbres.
En cuanto a su marido, se quedó unos minutos donde ella lo había dejado, contemplando distraído la magnífica perspectiva que se extendía ante él hasta el fondo del espejo de la lujosa sala de recibo, pensando tal vez con cierto orgullo en la rapidez con que se había elevado a la opulencia y en la seguridad con que se había ganado una posición tanto en el mundo de los negocios como en el social, al poder hablar de un parentesco con Thaddeus Stuyvesant como de un proyecto ya maduro.
Luego, con un movimiento apresurado y un rápido suspiro que nada en sus perspectivas reales o aparentes parecía justificar, procedió a apagar las luces, y el retrato de mi señora brillaba con cada vez menos insistencia a medida que las parpadeantes llamas desaparecían, hasta que todo quedó a oscuras salvo por el tenue fulgor que entraba del pasillo, un fulgor apenas suficiente para mostrar los contornos de los diversos muebles dispersos por la estancia, ¿y acaso era la alta figura del amo en persona la que permanecía en el centro de la habitación con las palmas de las manos presionadas contra la frente en una actitud de dolor o desesperación?
Sí, o cuyo salvaje murmullo: «¿Nunca le es dado al hombre olvidar!».
Mas no, ¿o quién es este que con calma y dignidad cruza en este momento el umbral? Debió de ser un sueño, una fantasía. Este es el amo de la casa que con paso pausado y regular sube tramo tras tramo la escalera de caracol, y ni se detiene ni mira atrás hasta llegar a lo alto de la casa, donde saca una llave del bolsillo y, abriendo una puerta determinada, entra y la cierra con llave tras de sí.