“¡Pobre papá! Pobre papá cansado”.
El ceño severo del señor Sylvester se contrajo dolorosamente. La mirada con la que sus ojos buscaron el cielo exterior le habría encogido el joven corazón a Paula.
Tomando a la niña de los brazos de su padre, la recostó sobre la cama. Cuando volvió a enfrentarse al conserje, su rostro era como una máscara.
—Hopgood —dijo—, es usted un hombre honrado y fiel; aprecio su valía y he tenido confianza en su criterio. ¿A quién le ha contado este suceso además de a mí?
“Nadie, señor.”
—Otra pregunta; si el señor Stuyvesant hubiera necesitado su palco ese día y lo hubiera encontrado en el estado que usted describe, ¿qué le habría respondido a sus preguntas?
El conserje se puso colorado hasta la raíz del cabello en una agonía de vergüenza que el señor Sylvester habrá apreciado o no, pero respondió con la franqueza sincera de un hombre acorralado: «Habría tenido la obligación de decirle la verdad, señor; que si bien yo no tenía conocimiento personal de nadie más que de mí mismo, habiendo estado en las bóvedas desde la tarde anterior, se me llamó temprano esa mañana para abrirle la puerta de la calle a usted, señor, y que usted entró al banco» (no dijo que con un aspecto muy pálido, agitado y poco natural, pero no pudo evitar recordarlo) «y, al no encontrar a nadie de servicio más que a mí —habiendo subido el vigilante a tomarse su habitual taza de café antes de irse a casa por el día—, usted me mandó a hacer un recado fuera de la estancia, lo cual me retuvo un buen rato, y cuando volví lo encontré a usted ido, y todo tal como lo había dejado, excepto esa pequeña ganzúa tirada en el suelo».