—No conozco a ningún hombre que tenga tu planta —dijo ella con cierto tono de orgullo en la voz—; menos mal que te casaste con una mujer que no desentona del todo a tu lado.
Luego, al inclinarse con fingido agradecimiento por el cumplido pretendido, añadió con su habitual inconsecuencia: «Me atrevo a decir que me daría algo en qué interesarme. Supongo que no tendrá nada decente que ponerse, y el hecho de que sea una belleza morena le daría un impulso completamente nuevo a mi facultad inventiva. La señora Walker tiene una hija con ojos negros, pero ¡cielo santo, qué monigote hace de ella!».
Con un suspiro, el señor Sylvester se volvió hacia la ventana, donde se quedó mirando los densos copos de nieve que caían con un movimiento lento e irregular entre él y la hilera de casas de piedra rojiza de enfrente. ¡Paula considerada como un maniquí de sombrerera sobre el cual probar el efecto de la ropa!
—Ni la señora Fitzgerald, con todo su buen gusto, sabe vestir a su hijo —prosiguió su esposa, con un apresurado: «¡Cállate, Cherry!», dirigido al insistente pájaro en la jaula.
“Ahora bien, me enorgullecería tanto vestir a cualquiera bajo mi cuidado como a mí misma, siempre y cuando el sujeto fuera probable que hiciera honor a mis esfuerzos”.
Y al ver que el pájaro era incorregible en su canto estridente, ella se acercó a la jaula, donde se quedó balanceando su dedo blanco para que el pájaro lo picoteara, con un tierno y acariciante movimiento de labios que la pequeña Geraldine, de los nostálgicos ojos azules, jamás había visto.