Ella respondió con una ligera y alegre sacudida de cabeza, mientras por dentro se preguntaba, al contemplar su rostro vigoroso y pintoresco, de rasgos noblemente cincelados y sonrisa melancólica, si él se había apartado de su pensamiento ni por un solo instante en todos aquellos sombríos meses de separación.
—No creía que hubieras olvidado —prosiguió con suavidad—, pero apenas me atrevía a esperar que volvieras a alegrar mi hogar con tu rostro. Es tan sombrío, y la juventud está tan ligada a la luminosidad.
El rubor que cruzó por su mejilla lo detuvo en un silencio repentino. Ella se recuperó y negó lentamente con la cabeza.
«No es una vista sombría para mí. Siempre me siento más animada y mejor cuando me siento junto a ella. He echado de menos tus consejos», dijo; «la luminosidad no es nada sin profundidad».
Sus ojos, que habían estado fijos en el rostro de ella, se apartaron lentamente. Pareció mantener un instante de comunión consigo mismo; de repente, dijo,
“Y la profundidad es peor que la nada, si no refleja los cielos. No es de pozos sombríos de donde deben beber tan frescos y jóvenes labios, sino de las olas de un mar inagotable, azotado por todos los vientos y el sol del cielo.”
En otro momento, sin embargo, desbordaba alegría.
—Me has traído un regalo de Navidad —exclamó—, y debemos hacer de esto un verdadero día festivo navideño. Aquí está el comienzo:
y con una de sus viejas y solemnes sonrisas, le entregó a Bertram una pequeña nota que lo había estado esperando en la mesa de la biblioteca.