nuestra subsistencia continua en esta gran casa antigua fuera un acto que exigía un cuidado constante y la más estrecha economía.
Que logramos conservar las apariencias hasta el día que vio al Coronel abatido por el golpe final de su temible enfermedad, se debió únicamente a la caridad secreta de cierto caballero, quien, declarando que estaba en deuda con nosotros, me proveyó en secreto de medios de subsistencia.
—Pero de todo esto a ti te importa poco.
“Usted preferiría oír hablar de la guardia vespertina con su esperanzadora seguridad: ‘Un día más y ella estará aquí’, seguida tan pronto por la desesperanzadora confesión: ‘¡Un día más y ella no ha venido!’, o de aquellas horas oscuras en que el coronel yacía inexpresivo y pálido sobre su almohada, con los ojos fijos en la puerta que jamás se abriría ante los latidos del corazón de una hija, mientras la gris sombra de una tremenda resolución se ahondaba en su rostro inmóvil. Cuál fuese esa resolución no podía saberlo, pero la temía, al ver qué severidad imprimía a su mirada, qué fijeza a sus labios apretados e implacables; y cuando, a la luz menguante de una cierta tarde de diciembre, el círculo de vecinos alrededor de su cama cedió el paso a la rígida y ominosa figura del señor Phelps, sentí un estremecimiento de aprensión mortal y solo esperé a oír el breve «Se hará» del abogado ante alguna orden susurrada lentamente por el coronel, para levantarme de mi rincón apartado y ponerme listo para abordar al señor Phelps cuando saliera de la cabecera del moribundo.
—«¿Qué es? —le pregunté, corriendo hacia él en cuanto salió al vestíbulo y asiéndole del brazo con la impetuosidad irrazonable propia de una mujer—. He tenido a su hija en mis díscolas rodillas; dime, pues, ¿qué es lo que te ha ordenado hacer en este último momento?»
“El Sr. Phelps, a pesar de sus modales desgarbados, no es un hombre de corazón duro, como usted sabe, y sin duda vio la profundidad de la