El novio se acercó a caballo y ella se inclinó con ansiedad sobre el niño.
Era un niño de unos siete u ocho años, cuya desgracia —era cojo, como indicaba con suficiente claridad la pequeña muleta caída a su lado— lo hacía parecer mucho más pequeño. Lo habían golpeado en el brazo y gemía de dolor, pero no parecía estar herido de otro modo. —¿Estás solo? —exclamó Paula, levantándole la cabeza sobre el brazo y mirando a su alrededor apresuradamente.
El pequeño levantó sus pesados párpados y por un momento la miró al rostro con unos ojos de un azul tan profundo y hermoso que casi la hicieron dar un salto, luego, con un esfuerzo, señaló hacia el sendero y dijo:
«Papá está allí en el túnel largo hablando con alguien. Dile que me lastimé. Quiero a papá».
Ella lo ayudó suavemente a ponerse en pie y lo condujo fuera de la carretera hacia el sendero aparentemente desierto donde lo hizo sentarse.
—Voy a buscar a su padre —le dijo Paula a Cicely—, volveré en un momento.
“Pero espera; no irás solo”, exclamó con autoridad aquella pequeña doncella, saltando a su vez al suelo. “¿Dónde dice que está su padre?”
«En el túnel, con lo que supongo que se refiere a ese largo pasaje que hay bajo el puente de allí».
Sosteniendo los faldones de sus hábitos de montar con sus temblorosas manos derechas, se apresuraron a avanzar. De repente, ambas se detuvieron.
Una mujer se había cruzado en su camino; una mujer a quien con mirarla una sola vez se la recordaba con espanto macabro durante toda la