—¿Lo dices por ti misma o por mí, cuando empleas esa palabra? —dijo ella.
Reunió el valor necesario, sostuvo aquella mirada escrutadora de salvaje y desconcertante belleza, y respondió: —¿Puedes preguntarlo, Paula?
Con un levantamiento de cabeza que otorgó una majestad casi real a su figura, dio un paso al frente y, sacando un papel arrugado del bolsillo, dijo: «Cuando fui a mi habitación anoche, fue para leer dos cartas, una suya y otra del señor Ensign. Esta es la suya, y es una carta varonil y noble también; pero los corazones tienen derecho a los corazones, y me vi obligada a rechazar su petición».
Y con mano reverente pero inexorable, dejó caer la carta sobre los carbones ardientes de la chimenea que tenían al lado, y se giró suavemente para salir de la habitación.
¡Paula! Con un salto, el hombre severo y hasta entonces reprimido a la fuerza se precipitó a su lado.
«¡Mi vida! ¡Mi bien!», y con un impulso salvaje e incontrolable, la estrechó contra su corazón durante un instante sin aliento; luego la soltó con la misma rapidez y, poniendo reverentemente una mano sobre su frente, le dijo con suavidad: «Ahora ve a rezar, pequeña; y cuando estés completamente tranquila, dentro de una hora o dentro de una semana, lo que sea, ven y dime mi suerte tal como Dios y los ángeles te la revelen».
Y él sonrió, y ella vio su sonrisa, y salió de la habitación suavemente, como quien pisa tierra santa.
El señor Sylvester era considerado por sus amigos y admiradores como un hombre orgulloso.