“Ya no se construye así hoy en día. Pero el coronel Japha no creía en nada moderno, y valoraba más su gran salón y su escalera antiguos que el resto de su casa. Ni por asomo se imaginaba de qué escena iba a ser testigo. Pero vamos, se está haciendo tarde y debes ver su habitación”.
Estaba cerca de lo alto de la escalera y era tan rancio, descolorido y lúgubre como el resto. Sin embargo, había también en él un aire de expectación que conmovió profundamente a Paula.
Entre las mugrientas cortinas de la cama asomaban dos mullidas almohadas, ribeteadas de encaje amarillento, y debajo de ellas, una colcha primorosamente tendida y cuidadosamente doblada sobre mantas de aspecto confortable, tal como se ve en una cama que solo aguarda a su ocupante; mientras que en el antiguo hogar, una pila de leños aguardaba amontonada y lista para la cerilla.
«Todo está esperando, ya ve», dijo la anciana con voz temblorosa, «como todo lo demás, solo esperando».
En un rincón de la habitación había un bastidor de bordar, del que asomaba un trozo de labor descolorida e inconclusa. De él pendía la aguja de un hilo, y una madeja de estambre verde colgaba del borde superior. Paula lo miró inquisitivamente.
“¡Está tal y como ella lo dejó! Él nunca volvió a entrar en la habitación después de que ella se fuera y yo jamás permití que la tocaran. Ocurre exactamente lo mismo con el piano de abajo. La última pieza que tocó sigue abierta en el atriles. ¡La quería tanto, y entonces creí que unos pocos meses la traerían de vuelta!
Mire, aquí está su biblia. Nunca solía leerla, pero la valoraba porque era de su madre. La he colocado sobre la almohada, donde la verá cuando venga a apoyar su pobre y cansada cabeza para descansar.