—¡Entre tanto, valor! —retomó su tío con fingida alegría.
Pero al salir del banco se acercó a Bertram y, apoyándole una mano en el hombro, le dijo con tranquilidad:
—Quiero que vayas inmediatamente a mi casa al salir de aquí. Puede que no regrese hasta la medianoche, y la señorita Fairchild quizás necesite el consuelo de tu presencia. ¿Lo harás, Bertram?
“¡Tío! Yo—”
—¡Silencio! Me consolarás mejor haciendo lo que te pido. ¿Puedo contar contigo?
“Siempre.”
“Ya basta.”
Y con solo una última mirada, los dos caballeros se separaron, y la sombra que había permanecido todo el día sobre la orilla se abatió sobre la cabeza de Bertram como un sudario.
No se vio aliviado por la visión de Hopgood escabulléndose unos minutos más tarde hacia la puerta por la que su tío se había marchado, con el rostro pálido y la mirada fija en una expresión que denotaba una profunda y conmovedora determinación.