Las gafas y las patillas rojas engañarán a un pícaro, pero no a cincuenta. Mis ojos fueron mi perdición, señor, y al final me costaron el puesto. Mientras pude cubrírnoslos, iba bien. No solo me hacían sentir un hombre de verdad, dándome libertad para hablar y aún más para pensar, sino que me disfrazaban de tal modo que mis mejores amigos no habrían podido reconocerme; pero al cabo de un tiempo mis gafas se hicieron demasiado conocidas para que me consideraran de mayor utilidad para el departamento, y me vi obligado a presentar la dimisión.
Es una lástima, pero no tengo versatilidad, señor. O soy la criatura torpe y tartamuda que usted siempre ha conocido, o bien soy el hombre Cummins que vio aquí hace unos minutos.
—En cualquier caso, un buen hombre —respondió el señor Sylvester, y dejó marchar al conserje.
Una escena más, y esta en la casa que Paula va a convertir de ahora en adelante en un hogar para ella y para su otrora melancólico dueño. Han regresado de su viaje de bodas y están parados a su vieja usanza, él al pie de la escalera y ella a mitad de la misma. De repente, ella se vuelve y baja a su lado.
—No, no esperaré —dijo ella—. Aquí, en este lugar que ambos amamos tanto, y en esta la primera hora de nuestro regreso, me quitaré de encima lo que tengo que decir. Edward, ¿no hay nada de todo el pasado que aún pese sobre ti como una sombra? ¿Ni un solo pequeño remordimiento que desearas borrar?
—No —dijo, envolviéndola en sus brazos con una sonrisa solemne—. El gran don que poseo es fruto de ese pasado, tal vez; no puedo desear que sea diferente.
“Pero el sentimiento de obligación nunca cumplida, ¿no serías más feliz si eso desapareciera?”